【百年弦歌 一中情缘】刘建国的中学时代

去过一中新校址的人，无不称赞她的美。规模宏大的校园，纵横交错的柏油路，清澈见底小渠流水，缓缓流入水面平静的池塘，水面上倒映着池边杨柳，水中小魚嬉戏追逐，摇曳生姿。教学楼、办公楼、实验楼错落有致，布局合理。塑胶地面的体育场洁净、宽广，食堂菜品丰富，宿舍窗明几净。

我喜欢新一中的朝气蓬勃、欣欣向荣，更眷恋一中老校区质朴雅致、书香氤氲。我熟悉那里的每一寸土地，每一间教室、办公室；我熟悉那里操场、跑道；我熟悉校园里的每一棵树、花。那里有我的故事，那里有一中的根和魂。新一中的美体现了时代的美，而一中老校区的美，却深藏在深厚的历史文化韵味当中。

我于1960年考入张家口市第一中学。那时大门位置比现在偏西，坐北朝南，两扇大门，没有旁边的小门。走进大门向北是一段很直的水泥路面，路两侧是两排樱桃树，路的尽头有一座大花坛，花坛里种着应季花卉，花坛后面还有一排樱桃树。我忘不了一中的樱桃树。一中的樱桃树长得不高，每年春天开花，粉红色的，一簇一簇的，靠近她还能闻到淡淡的一点点清香。成群的蜜蜂，围着樱桃花伴着“嗡嗡嗡”的乐章翩翩起舞。

No.1

校园里的樱桃树很多，几乎到处都有。樱桃树是会结果的，每到仲夏枝头结满了樱桃，红红的，像玛瑙，一嘟噜，一嘟噜，真喜人。那时的学生还真是了不起，几乎没有一个人去摘一颗尝尝。当樱桃熟透后，学校派人统一摘下来，再分到各班。每年班长都能从学校领回一小包，然后再分给我们每一个人。虽然只四、五粒，大家特高兴，谁也舍不得立刻吃了。用手指轻轻拿起，鉴宝一样上下左右欣赏，小心翼翼地放在嘴里一颗，轻轻地咬破，慢慢地品味，酸酸的稍带有一丝甜味。

樱桃树的北面有一排平房，约有十几间，这是一中的中枢，行政办公区。有校长室、书记室、教导处，文印室等等。这排房最东边往北有教工小食堂。那时的教师90％都是来自“天南海北”，张家口没有家和亲友，吃食堂是他们的唯一选择。

花坛东西两侧各有一条路。向东走，先经过一中气象站的室外观测站，那里有迎风摇摆的风向标，飞速旋转的风速表，雨量筒，测极限温度的温度表箱，还有湿度计，大气压强计。气象组的师生每天都定时来抄录数据。负责气象组工作的是吴家骞老师，也是我的地理老师。每当吴老师抄录数据时，我也跟着进去看，还向吴老师请教各种仪器工作情况，就这样我也了解和掌握了不少天文气象知识。

走过气象观测站，再向东就是名扬张垣的一中大礼堂。它的正门面向南，门前有十几级台阶，礼堂高大、雄伟。礼堂西侧有两旁门，北边有一直通后台的小门。礼堂可容纳1800多人，是全校师生开展公共活动的重要场所。元旦新年晚会，礼堂是大家团拜的地方，每年同学都要等听过新年钟声才会离校。礼堂的灯光、音响设备与今天的多媒体是无法媲美的，但我们每年一次的艺术节都进行得丰富多彩、形式灵活多样，表演精彩入胜，内容感人动情。有一次我被选去做后台的声响效果，高三学生演话剧《雷雨》片断，当演到雷雨到来时，负责闪电效果的同学不停地闪着聚光灯，他每闪一次，我就抓着挂起来的镀锌板的一角使劲晃二、三下，镀锌板发出的声音就如同雷声，我晃得急，发出的雷声就清、响、脆，我若晃得慢，发出得雷声就低、沉、闷。根据剧情和“闪电”我会发出相应“雷声”。我班的《亚克西》和《洗衣歌》两个大型舞蹈节目分别参加了1964年和1965年两届校园艺术节，在《亚克西》中我还是男舞演员。开学典礼、毕业典礼，各类报告会都在大礼堂举行，大礼堂里留下了无数人的美好回忆。

大礼堂北面是实验室，和教学区的教室一样，都是按教育部颁布的苏联图纸建造的。工作后，到各地听课，发现凡是解放初建造的学校，教室的造型、结构均与我校的教室完全一样。我们的实验室是独立的小院，有六个教室和若干个理、化、生仪器储藏室，能满足30个教学班的所有理、化、生实验。我在这六个教室里做完了中学理、化、生要求做的所有实验。有一次做化学实验，是用浓硫酸和氯化纳制氯化氢气。实验过程是，先把氯化钠放入平底烧瓶，再倒入浓硫酸，连接好导气管，用酒精灯给烧瓶加热，用排气集气法收集氯化氢气。做实验时，我前边的同学叫张柏，他用了排水集气法，结果凉水倒流，“砰”的一声，烧瓶暴炸，浓硫酸向四面八方飞溅。幸亏是冬天，大家都穿棉衣，没有造成人员烧伤，只是周围同学的棉衣被硫酸烧得千洞百孔，我恰在张柏身后，他成了我的挡酸墙，我的衣服完好无损，而他的前胸成了“酸打前胸万点洞”。虽有惊无险，但也被老师痛骂了一场。

出实验室小院，向西北方向看去，就是一中的北门，大家都称之为一中后门，这一叫法，一直沿用至今，市人皆知。当时后门位置偏西一些，和二部宿舍院并不对正。后门西边是传达室，东边是教职工工会活动室，里边有二胡、京胡、板胡、手风琴等小型乐器，还有很多小棋桌和各类杂志期刊报纸，课后直至晚上都有老师在这儿活动。

后门传达室西侧又是一个小院——图书馆。小院的南房大约有十间，是书库，都开有北窗户，从窗外可以看到里面一排排的书架及书架上整齐的图书。学生和老师借书都要先从放书卡的小抽屉里找书名书号，并抄写在一片小纸上，把纸片递给管理员，管理员根据书号再从书架上找书。借阅室里有好几个抽屉柜，每个柜里又有二、三十个小抽屉，每个小抽屉前边都有分类说明卡，介绍本抽屉里的图书种类。每位读者要根据自己兴趣特点，先选定小抽屉，然后再查书目及书号。我当时喜欢读的是科技类图书，特别爱看前苏联发行的中国版的《知识就是力量》。这本书图文并茂，色彩艳丽，内容新颖，知识超前。一中图书馆藏书应不少于三万册。

书库的南边，即书库的窗外有一长排的报架，报架两面都是玻璃窗，里边展示着很多著名报刊。有《三级党报》，还有《文汇报》《大公报》《解放军报》《北京日报》《广州日报》，很多很多。报纸更换得很及时，同学们读报热情也很高，报架前常常站满了学生。我很爱看《人民日报》的评论员文章，写得好，论点鲜明，论据充实，笔走龙蛇、豪迈奔放，文风细腻、语言犀利。读到精彩之处，常常还要抄录一些。报架南边是一开阔地，供学生活动，西边就是一中的教学区。

从校门口的花坛向西走，也是一个小院，穿过院再向西也可进入教学区。小院东西北三面有房子。北房是一个可容纳200人的大会议室，因为常在这里上大课，因此大家都称它为合堂教室。东房是俄语教学办公室，下东房是正门传达室。西房分别是数学和史地政教学办公室。

教学区共五排三十个教室。从南向北分别是初一至高三年级。我就读一中八年，去过六个教室。高中毕业时我们班就在第五排第四个教室，教室前有棵桃树，每到春天“满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，每到秋天“甘桃一株教室前，果实累累在暑天”。它培伴我们成长整整三年。十年树木，百年树人。我们那一代人都已暮年，每当想到一中，必想到这棵桃树。桃李满天下，芬芳誉华夏。

一中有一口钟，高高矗立在合堂教室的后面，打钟的老刘师傅看着手中的双铃马蹄表，等待打钟的时间，绝不差分秒。那钟声宏亮、悠长、激昂、奋进。根据钟声响得次数、快慢、节奏，我们就知道那是什么信号，我们该干什么。

现在很多建筑都已经不复存在，但同龄的一中学子们依旧会借着建校110周年的机会旧地重游，转转、看看，因为那里有他们的回忆，有他们的根，有他们的魂。

刘建国，张家口市第一中学1966届高中毕业生。1978年考入河北师范学院物理系，毕业后到张家口市第一中学任高中物理教师。曾担任物理教研组组长、物理教学督导员、市物理学科带头人。在校期间曾任张家口桥西区政协委员。2007年退休继续留校做督导工作，2015年10月正式离开教学第一线。