“我爸爸的背包里装着个‘生命礼物’”

7月15日清晨，一场大雨过后，河北医科大学第一医院造血干细胞采集室的玻璃窗被洗得透亮。刘先生安静地躺在床上接受采集，身旁六岁的女儿用稚嫩的小手轻轻抚摸着爸爸的手臂，仿佛在无声询问这趟“旅行”里藏着的特殊意义——这是父亲带她开启的旅程，目的地并非游乐场，而是一处托举他人生命的地方。

今年2月，一通来自红十字会的电话打破了刘先生忙碌的工地日常，告知他与一位血液病患者初配成功。电话那端话音未落，刘先生心头便是一震：“救人，我一心就想着救人呢!”声音里带着不容置疑的激动。这并非他第一次听见召唤的回响。去年一次初配成功的消息曾点燃希望，却又悄然沉寂，留下的只有挥之不去的失落与遗憾。因此当机会再次降临，他几乎在瞬间应允了这趟生命的邀约。

然而，面对家中亲人，他选择了一个温暖的“谎言”——“我带闺女出去旅游几天。”他不愿家人为这趟特殊行程悬心。7月10日，这位邢台威县的建筑工人，牵着女儿的小手，踏上了前往石家庄的路途。

抵达后，动员剂的注射如期而至。药物作用下，腰部的酸胀与疼痛不时袭来。他默默忍受，连一片缓解疼痛的药片都未曾服用，生怕任何一丝扰动都会影响那袋“生命种子”的纯粹与效力。采集室内，当粗长的针头最终刺入他臂弯的血管时，他反而长舒了一口气——所有为抵达这一刻的忍耐与坚持，终于尘埃落定。

这趟“旅程”的顺利进行，少不了刘先生背后默默的努力和坚持。原来体检中某项指标曾亮起警示，这是因为他日常工作中难以避免的烟酒应酬。为了清除这通往救人路上的最后障碍，他展现出了超乎寻常的意志：彻底绝缘喝酒，饮食回归清淡质朴，工作之余更添上挥汗如雨的运动。当他最终拿到那张合格的复检报告时，那颗悬着的沉甸甸的心才算是放下了。

捐献前夜，当工作人员轻声告知那位远方亟待救援的患者，只是一个两岁多的稚嫩孩童时，刘先生这位32岁的父亲霎时怔住了。他目光里交织着难以言喻的痛惜与温柔，声音低沉下来：“我也是当爹的人，能懂那孩子爹妈的心，懂他们有多不容易。”这份感同身受的父爱，将他此行中所有细微的紧张与身体的不适都抛诸脑后，只剩下一种更为坚定、不容置疑的救人之心。

采集时，女儿乖巧地依偎在刘先生床旁，小手不时轻轻抚过他的手臂，用无声的依赖驱散着刘先生对针头的恐惧。他臂弯延伸出的透明导管里，温热的血液静静流淌，经过仪器的分离，带着生命力的造血干细胞混悬液一点一滴汇聚到采集袋中——那袋微微晃动的殷红，正是一个陌生幼童重新拥抱朝阳的全部希望。

当采集结束，那袋珍贵的“生命种子”被工作人员仔细放入专用运输箱，即将飞驰向小患者所在的城市。刘先生轻轻搂过依偎在身边的女儿，父女俩的目光一同追随着那只箱子。那一刻，采集室窗外明亮的光线涌入，温柔覆盖着父亲沉静的面庞与女儿懵懂却认真的眼神。刘先生成为了中华骨髓库第20566例、河北省第864例、邢台市第56例造血干细胞捐献者。

七年前他初次挽起衣袖献出热血，五年前郑重留下血样加入中华骨髓库，朴素的初心从未动摇：“加入就是想着能成功嘞。”从最初误以为需要抽取骨髓时的些许忐忑，到如今了解外周血采集技术后的坦然，刘先生信念如铁：“无论怎样采集，只要能救人，我都愿意。”

返程路上，窗外风景流动如画。女儿在座位上沉沉睡去，小脸恬静。刘先生凝望着她，内心却比来时更加笃定丰盈。这趟特殊的旅程，以“旅游”之名开始，最终却丈量了生命最厚重的价值，他用粗糙的手掌为陌生的幼小生命托起了晨曦，延续了生命的童话。