河北省
2021年，刚退伍回来的沧州小伙小刘做了一件“微不足道”的事——加入中华骨髓库。这个23岁的年轻人说得很朴实：“希望有一天自己能发挥价值，救助别人。”
这份期待在2022年曾短暂亮起曙光，那是他第一次接到配型成功的电话。体检完成后，因患者原因未进行后续准备工作，这让他深感遗憾。谁也没想到，命运的齿轮在今年7月5日突然加速转动——一个“紧急捐献”的电话打破了平静。
“终于等到你”：一场跨越四年的生命之约
“患者情况危急，需要立即移植！”电话那端的声音带着不容迟疑的紧迫。小刘握着手机，心潮翻涌。四年漫长等待，一朝夙愿得偿，这消息本身是甘霖；然而，一股忧虑也同时攥紧了他——自己连日身体不适，正服用消炎药物，这会不会成为救助路上的绊脚石？会不会对那位陌生却性命相托的患者造成一丝伤害？这突如其来的“紧急”，既是使命的号角，也是责任的千钧。
“与时间赛跑”：200公里的生命接力
使命当前，刻不容缓。小刘立即向单位汇报，领导高度重视，迅速协调安排。不到一小时，他便已踏上从沧州奔赴石家庄的征途。抵达医院，体检、注射动员剂……流程紧凑高效地展开。
然而，在连续注射动员剂期间，身体的不适感与内心的隐忧始终交织。最令他辗转反侧的，不是自己承受的酸胀与疲惫，而是那些已服下的药物——它们会不会对患者的健康有影响？在安静的病房里，他一次次拉住医护人员，反复确认这个问题：“我用的药，真的不会影响患者吗？会不会降低捐献效果？”每一个细微的担忧，都指向一个生命可能面临的惊涛骇浪；每一次执着的询问，都是对另一个生命最郑重的承诺。
“生命的回响”：两个陌生人的生死守望
7月8日，终于到了采集的日子。在石家庄市人民医院的造血干细胞采集室，当粗长的采集针头刺入他手臂的血管，一股奇特的释然反而充盈了他的胸膛。殷红的血液缓缓流出，他静静凝视着导管，仿佛能看见它承载的微光正穿透绝望的阴霾，奔赴远方那个脆弱的生命。此刻，千言万语都凝结成一句朴素的心愿：“能配型成功，不论对患者还是对我来说都是一份幸运。希望他（患者）不要有后顾之忧，我会坚定地守护他（患者）。”
四个多小时的采集时间里，小刘始终保持着军人的挺拔姿态，唯独在看到采集袋时红了眼眶：“这就是能救人的‘生命种子’啊。”当沉甸甸的造血干细胞混悬液被专人送往远方，小刘如释重负地比了个胜利手势。此刻，他成为了中华骨髓库第20508例、河北省第862例、沧州市第57例造血干细胞捐献者。“如果以后还有配型成功的机会，我依然会义无反顾。”他轻声说道。
他曾是军营里的战士、天狼应急救援队的一员，如今是基层岗位上的公仆，但在生命召唤的紧要关头，他再次挺身而出，以另一种方式诠释了守护的深意。那反复确认是否影响他人的焦灼追问，早已将一颗金子般的心映照得无比清晰。“希望更多人能携起手来，加入中华骨髓库，用爱心和勇气，为正在与病魔斗争的患者点亮生命希望。”这不仅是小刘的心声，更是一次对生命共同体的深情呼唤。
本文来源：网易河北
责任编辑：
刘璐璐_sjz230901
