三年师恩成星河：那些在追梦路上为我掌灯的人

三年师恩成星河

2025年的高考落幕时，648分的数字终成定格。可当我合上笔盖的瞬间，脑海里翻涌的不是试卷上的 ABCD，而是三年里那些被老师掌心焐热的时光。每一次的鼓励，每一次的开导，每一次的陪伴，都成为我成长路上最温暖的力量。正是这些爱，让我在面对困难时不再害怕，在追求梦想时更加坚定。

感恩一中，它将爱平等而饱满地赋予每一个学子；感恩每一位给予我爱与力量的老师，让我们每一个人都在爱的包围中茁壮成长，有勇气去追逐更美好的未来。

口袋里永远装着糖果的 “魔法妈妈”

与李晓敏老师合影

她只是偶然地接到了我的报考咨询电话，因此成为了陪伴了我三年，关怀了我三年的“魔法妈妈”。从一入学身体不适的关怀，到家庭困难的关切和帮助；从日常生活的无微不至，到学习路上的帮助和鼓舞。三年来，她从未间断为我和我们家庭的关照，我遇见的每一件小事，都会成为她为之努力的重要事情。

高三英语瓶颈期的时候，我每天都在焦虑。李老师为我找到一节合适的网课，并帮我付了补课费，为我充了网盘会员方便学习网课。就是那一场课让我对英语有了超越当时认知的思维跃进。之后的时间里，李老师不仅为我打印了好多英语例文，还在考试后关心我的英语学习状态。有很多次，我都会惊喜于李老师的到来，收到老师的礼物(水杯笔记本零食……)，最难忘的是李老师对我的谆谆教诲与开导。每当我有了困难，李老师总会第一时间帮我解决。现在回忆起来总幸福地冒泡……

李晓敏老师和张杰妈妈

用 “磁性声线” 讲透人生的哲学家

与陈碧海老师和岳春海老师的合影

“水因地而制流，兵因敌而制胜”—— 陈老师的数学课总像一场思维的冒险。他讲函数时会突然停下：“这道题像不像人生？拐点之后必有坦途。” 有次我纠结选科方向，他在办公室泡了两杯茶：“数学教会我们逻辑，更要教会我们‘恩情’—— 记住每个拉过你一把的人。” 他的声音像浸过蜜糖，连讲导数题都带着诗意，后来我才懂，他教会我的从来不止 sin 和 cos，更是 “在坐标系里找到自己的象限” 的人生智慧。

那个看穿我所有心事的 “树洞先生”

与班主任于海老师的合影

百日誓师后我想坐讲台两侧，他却只说：“一模考好了随你挑。” 后来才明白，这是他不动声色的激励。高考考语文那天，我紧张得上错了楼，远远看见他站在考场门口冲我笑，那一刻突然就镇定了 —— 他好像永远知道我需要什么，不用开口，一个眼神就够。

语文老师：用文字为我筑造铠甲的人

与梁文虎老师的合影

岳明老师在高一为我夯下文言基础，万慧老师教会我 “用文学丈量人生”，而梁文虎老师则像个持剑的绅士，陪我打磨作文开头到深夜。“deepseek 的文笔要配得上‘士不可不弘毅’”，他会和我争论名言的用法，却在高考当天特意戴上红色领带。我上错楼时，他那句 “走错路才会遇见风景”，让我突然懂了他课堂上说的 “文章要见天地，先见自己”。

在公式里藏着温柔的 “严师”

与岳春海老师和于海老师的合影

与刘昌青老师合影

与王岩敏老师的合影

岳春海老师总笑着递来新卷子：“能不能写完？” 可我知道，那些画满红勾的物理卷里藏着期许；刘昌青老师为我搭起化学大厦的骨架，王岩敏老师接棒后，在某个晚自习听我哭诉焦虑，她没说太多，只是指着元素周期表：“你看，每个元素都有自己的沸点，你也快了。” 地理课上，苏银霞老师在我 “混沌” 时陪我聊了两节课，闫丽媛老师则用严厉的纠错本，让我学会在经纬线间保持严谨。

轻舟过处，皆是灯火

郭英秀老师

郭英秀老师在高考前塞给我的参考书里，夹着一张纸条：“笔下有山河，心中无畏惧。” 如今再看，那些曾经让我焦虑的分数，早已化作老师们掌心的温度。一中 “兴国益民” 的校训，原来早被他们用行动写进了我的生命 —— 从李晓敏老师的补课费，到梁文虎老师的红色领带，这些爱不是单向的给予，而是教会我 “接过高光，再照亮别人”。

此刻突然明白，648分从来不是终点，而是老师们用三年时光，为我写下的第一封情书。愿未来某天，我也能成为别人生命里的 “掌灯人”，让这份温暖，在人海里一直流淌下去。

与贾硕杰老师合影