6月23日上午,河北医科大学第三医院的采集室里很是安静,30岁的张先生身着蓝色造血干细胞捐献者T恤躺在床上,他的左右臂分别连接着软管,红色的血液在其中导入导出,经过血细胞分离机采集出“生命种子”。
张先生,这位来自秦皇岛市政府机关的公职人员,当天经过四个多小时的采集,完成了一次非凡的生命馈赠——他成为中华骨髓库第20367例、河北省第856例、秦皇岛市第52例造血干细胞捐献者。
时间回到2021年初,秦皇岛某献血站内。已坚持无偿献血多年的张先生,在医护人员讲解下郑重地留下血样,加入了中华骨髓库。“我知道配型成功几率很小很小。”他坦言,“当时更多是抱着‘试一试’的心态。”然而这“试”的背后,是他自2017年起15次献血、累计6000毫升热血的赤诚履践,更是一枚全国无偿献血奉献奖铜奖所沉淀的无声诺言。
张先生对生命素怀敬畏。大学时他主动选修了应急救护课程,考取初级急救员证后,随身携带急救包成了习惯——“宁可用不到,也不要在用的时候找不着。”这份对生命近乎固执的审慎,在今年4月接到配型成功的电话时,反而成为他深思熟虑的基石。“平时生活中遇到事情,我就会仔细的去想所涉及到的方方面面,尽可能的做到周全。对于捐献这件事,我很看重所以考虑的也就更多一些。”他坦言自己常怀悲观情绪,但电话那端等待救助生命的渴望,却真切点燃了他心中沉寂的热情:“患者是多么想要活下去啊!而我又有这样的能力,我愿意去帮他(患者)。”
于是,这位曾自嘲为“肉食主义者”的张先生,为了以最佳状态完成这场生命的托付,毅然告别了心爱的油腻美食。他坚持清淡饮食,每日骑车上下班。一个月的时间,汗水与自律悄然带走了他十多斤的体重。当亲友们惊讶于他的变化,他只是淡然回应:“我想帮助乐于积极生活的人去积极生活。”
6月18日,张先生在家人的陪伴下抵达石家庄。或许因为环境的突然改变或许是身心较大的压力,他当晚便开始发烧生病。然而患者的期待如同无形的钟表在滴答作响,他深知片刻不容耽误。“不能让患者等待”——凭着这个念头,他一边积极治疗,一边努力补充营养,在短短几天内顽强地将身体调整到健康的状态。
捐献当日,张先生安静地躺在床上。血液分离机持续运转的声音,如同生命庄严的吟诵。分离出的造血干细胞混悬液,即将被护送至患者所在的医院。当医护人员轻声告诉他采集顺利结束,张先生脸上浮现出释然的笑意。那6000毫升献血与今日的捐献,早已超越了数字本身——那是连接两人的无形血脉,是张先生心中被患者求生意愿所唤醒的不灭微光。
张先生的故事并非一个英雄传奇,而是一份平凡人对生命所能呈现的最大善意。他让我们看到,当个人渺小的“试一试”汇入中华骨髓库的浩荡星河,便足以照亮某个绝望角落;当日常的谨慎化作对他人生命的极度负责,人性便闪耀出最温润的光泽。