五月的北京,阳光透过医院的玻璃窗洒在床上,26岁的小林静静地躺着,鲜红的血液在透明的导管中缓缓流动。5月29日,这个普通的工作日,因为一场跨越年龄与地域的生命接力而变得意义非凡——经过4个多小时的采集,小林在中国人民解放军空军总医院成功捐献了造血干细胞,成为中华骨髓库第20205例、河北省第848例、保定市第75例造血干细胞捐献者。这些数字背后,是一个3岁幼童重获新生的希望。
缘起:一次偶然献血埋下生命种子
时间回溯到2019年,那一天小林陪母亲去献血车献血。“看到妈妈献血,突然觉得自己也该做点什么。”这个腼腆的保定小伙回忆道。在工作人员询问是否愿意加入中华骨髓库时,他毫不犹豫地点头:“没想那么多,留血样也不费事就留一个呗。”就是这短短几分钟的决定,让一粒等待萌发的“生命种子”埋入土壤中。
等待:两次来电见证赤子初心
2022年,小林第一次接到配型成功的电话。“当时感觉像中奖了一样新奇!”但后续因找到更适配的捐献者,他遗憾地与这次机会擦肩而过。得知消息时,这个年轻人却露出欣慰的笑容:“虽然我没帮上忙,但患者能获得更好的匹配,这才是最重要的。”
命运在今年4月再次叩门。当保定市红十字会电话告知急需为一名血液病患儿捐献时,正在处理工作的小林立即回应:“我一定配合!”由于患者病情紧急,从高分辨检测到体检的流程压缩到短短两个月。那段时间,他常常深夜还在回复医护人员的确认信息。“这两个月,捐献就是我的头等大事。”他说这话时,眼里闪着坚定的光。
破茧:用科学化解爱的担忧
得知儿子要捐献造血干细胞,远在保定的母亲连夜坐车赶到北京。看着母亲欲言又止的神情,小林翻出科普视频,一点点解释:“就和献血小板差不多,现在技术很安全……”当了解到是通过外周血分离采集,不会损伤身体时,母亲紧攥的手终于松开:“妈陪你一起去。”
更让他感动的是单位的支持。领导得知情况后当即特批了休假:“这是救人的大事,工作我们帮你协调!”
新生:生命的重量与温度
采集当天,当医护人员轻声告知受捐者是个不满3岁的女童时,小林突然红了眼眶。“那么小的孩子就要承受病痛……”他望着采集袋里逐渐增多的造血干细胞混悬液轻声说:“希望这些‘生命种子’能让她早日康复。”
当被问及捐献感受时,小林说得朴实而动情:“其实我没做什么特别的事,只是幸运地有机会帮助别人。如果我的经历能让更多人了解造血干细胞捐献,消除误解,那就是最好的结果。 ”
窗外,初夏的微风拂过树梢,沙沙作响,仿佛在诉说这个关于生命与希望的故事。在这里,一个普通青年用他的善良与勇气,为素未谋面的小患者架起了一座生命的桥梁。而这,正是世间最动人的风景。