钢铁臂膀里的柔软初心 邢台挖掘机师傅捐献造血干细胞

2月18日上午，河北医科大学第二医院的采集室里，41岁的赵师傅静静地躺在床上，透明的导管里，殷红的血液正进行着生命的接力。这个寻常的冬日，因为一场生命的馈赠，在仪器轻柔的嗡鸣声中，绽放出最温暖的人性光芒。

在尘土飞扬的工地上，赵师傅是驾驭着数十吨“钢铁巨兽”的硬汉。这位来自邢台威县的挖掘机司机，工友们总说他是铁打的，却鲜少有人知道，这个满身油污的汉子，十年如一日地坚持着另一个更温柔的“守护”——用滚烫的热血守护生命。

2009年，他第一次踏上献血车，开启了一场献血之旅。一本本鲜红的献血证铺展开来，见证着9200毫升的热血奉献，也是2018-2019年度全国无偿献血奉献奖铜奖、2020-2021年度银奖、2022-2023年度金奖的生动注脚。

“没人用最好，这样就意味着少一个人生病，少一个人受苦；但如果真的有人需要，那我就义无反顾。”2018年5月，赵师傅留下血样加入了中华骨髓库。六年的时光里，这个随时准备着的承诺，如同深埋土壤的种子，在某个特定的时刻破土而出。

2024年10月，正在工作的赵师傅接到了红十字会的电话，得知自己配型成功的那刻，他惊讶、激动、不可置信……这让惯于与钢铁打交道的他，第一次真切触摸到了生命的柔软和重量。从那天起，为了将身体调整到最佳状态，赵师傅开始清淡饮食，注重加强营养，进一步增强体质。

2月13日，在安排好家里和工作一切事务之后，在省市红十字会工作人员的陪同下，赵师傅来到石家庄，开始接受连续5天动员剂的注射，以促进造血干细胞释放到外周血中。期间，因个体差异，赵师傅出现腰酸腰疼的症状，医护人员建议用药缓解时，他摆摆手：“忍忍就过去了，别影响了捐献质量。”这几个月来，捐献救人这件事在他看来，就是头等大事。

采集当天，当血细胞分离机开始运转，赵师傅的目光始终注视着那袋逐渐充盈的“生命种子”。他说这袋鲜红的血液就象征着新的生命，“能用自己的力量挽救一个生命，我很荣幸也很自豪。”

这天，赵师傅还收到了患者亲手写的感谢信：“是您的出现，让我相信这世上真的有奇迹。您不仅给了我第二次生命，更让我感受到人性最纯粹的善意与温暖……千言万语难以表达我对您的感激之情，但此刻，我仍想用最真诚的文字向您说一声：谢谢！”真挚温暖的感谢，让赵师傅感动不已。虽然二人素未谋面，但他们通过252毫升造血干细胞混悬液，完成了最动人的生命对话。

至此，赵师傅成为了中华骨髓库第19421例、河北省第826例、邢台市第51例造血干细胞捐献者。他用钢铁般的意志守护柔软初心，以凡人之躯架起生命之桥，让希望在人性的长河里，永远奔流不息。