河北
李书昌，笔名瓦砾，河北省沧州市盐山县李长堤村人，1949年出生，乡村医生，爱好文学。
下面，请欣赏其文学作品《公孙勤的T恤衫》
《公孙勤的T恤衫》
一
公孙勤，在我村单门独户，按辈分我叫他小叔。
每天天还没亮，公孙勤便早早起身，饭也顾不上吃，就骑上他那辆骑了二十多年的除了铃铛不响其他都响的自行车，到离家二十里外的砖窑厂上工。
二
窑厂是私人的。
公孙勤的工作岗位，用界内的话说叫“出窑”，就是把刚刚烧好的热砖用手推车从窑洞里推出，再码放到窑洞外面空旷的场地上。
窑洞的温度相当高，无论春冬秋夏恒温四十上下度。工人们虽然戴着隔热手套，仍被热砖烫得手生疼！
三伏天，走在大街上打着遮阳伞人们尚感酷热难耐，窑洞里更是赛蒸笼！
在我们沧州，数九寒天即使穿着皮大衣、皮靴子，再戴上一顶带“耳护”的皮帽子、皮手套，把自己包裹得严严实实却照样冻得手脚发麻。而窑洞里却是两个天下，工人们穿着单衣干活却依然汗流浃背！走出窑洞被寒风一吹却又一身冰凌！拿工人们自己的话说，这叫“内外两重天，蒸煮加凉拌”！
“出窑”是砖窑厂最苦最累的差事，当然工资也高。贪图多挣钱，公孙勤毅然决然地选择“出窑”这个工种。
公孙勤家是典型的贫困户。萱堂之上尚有八十多岁的老娘赡养，下有五个未成年的孩子——大女儿十三岁，小儿子两岁半，他必须把他们扶养成人，谁让他当爹唻。
一家八口一日三餐自不必说，老母亲身患高血压糖尿病，单医药费哪个月也得三四百元！孩子们上学，学费、书费加上笔墨纸张、课外读物，平时再有个小灾小病，勉强过日子一年到头少说也要挣2万多元。公孙勤感到生活压力实在有点大，每别的本事，只好靠受累。
在砖窑厂出窑，公孙勤已经干了十四年了！
难怪如今年轻人不愿生孩子——如果头胎生男孩儿就不想再生了。当今孩子们又多娇惯，生多了根本养不起！
如今虽然国家三令五申鼓励人们生二胎，可媳妇们哪里是靠鼓励就“鼓起肚子”来生的！
有些夫妇——尤其那些知识阶层的雅皮士之类的年轻夫妇更是想得开，干脆一胎不生——丁克家庭！省的生一大堆孩子吃不到口、穿不到身、钱不够花，穷窘潦倒自讨苦吃，不生则一辈子无牵无挂乐得逍遥自在！
三
公孙勤没有多少文化，是道地的胼手胝足的农民，“生儿防老”和“不孝有三无后为大”的传统观念非常浓。在他看来一个家庭没有男儿就如同住房少了顶梁柱、就撑不起门户，就会断了祖上的香火，自己就会老来无靠。故此公孙勤生了三个女儿之后，又义无反顾地生了第四胎---男孩儿！男孩儿！
如今公孙勤女儿有了，儿子也有了，应该称心如意了，可日子却难过了！沉重的家庭重负也如约而至，它就像“三座大山”直压得公孙勤透不过气来！
为了维持生计，公孙勤终日矻矻不敢有半点懈怠，尽管如此公孙勤依旧过着捉襟见肘的拮据生活，家政经济少不得入不敷出寅吃卯粮。
可怕的是，当今这收入不涨、物价涨，一个劳力养活一家八口，可难死个猴儿哥了！
为多挣点钱，公孙勤每天清晨天不亮就起身，直干到晚上十点才拖着疲倦的身子疲惫不堪地回家。
如今公孙勤也是四十好几的人了，体力也大不如从前了，但他依旧在砖窑厂硬撑着干下去！
平常，窑厂的伙计们拿他开玩笑，说他的“公孙勤”的名字有问题，是“孙子”吧，还是“公孙”，是全家人的“公孙”，在社会上也是“公孙”，且这个“公孙”还非常勤快，要不叫“公孙勤”么！
看来，名字决定命运！
四
在一个暮春的清晨起床时，妻子全勤从柜橱里拿出公孙勤已穿用了六七年、缘饰已有些破损的白色的旧T恤轻声对丈夫说：
“天气一天暖似一天了，看把这件T恤换上吧！”
公孙勤接过T恤毫不犹豫地穿在身上！
“咦！”
——公孙勤惊奇地发现，自己这件旧T恤不知什么时候变得宽松了、肥大了！
——“这就怪了！”这件T恤，原来穿在身上紧紧巴巴的，在柜橱里闲置了大半年，再穿起来怎么变得如此宽松肥大？
——“哪里出了毛病？新购置的衣物水洗后会缩水，洗的次数过多又会涨水，穿起来就会宽松，大概缘由于此！”公孙勤一个人兀自幽幽地想。
“如今这生产厂家一味地追求效益，根本不注重产品质量，完全不把消费者的感受放在心上，如果你再买到假冒伪劣产品，那就只好自认倒霉了！当初自己这件T恤是不是假冒伪劣产品，时过境迁就不得而知，反正自己这件旧T恤如今变得松松垮垮、宽松肥大倒是个活生生的现实！”
公孙勤原本人高马大，一米八二的身高，一百八十斤的块头，不好买到合宜的衣物，即使特大号码穿在身上依旧感到紧紧巴巴！现在倒好，自己的T恤“涨水”了，变得宽松了肥大了，再穿在身上宽宽松松的，倒也舒服！
这样想时，公孙勤反倒高兴起来！
于是，公孙勤骑上他那辆破旧的自行车，像只快乐的小麻雀高高兴兴地上工去了！
接下来的日子，公孙勤该吃吃、该喝喝、该上工上工、该干活干活，T恤涨水的事早已忘到九霄云外了！
五
一个月后。
一个清晨，公孙勤诧异地发现自己的T恤较一个月前好像又“涨水”了，而且涨得还不是一星半点儿！如今再穿在身上已经不是简简单单的“宽松滑爽”了，而是就像古装戏里演员穿的莽龙袍一样，咣咣铛铛！
“呣——？！这就不对了！”公孙勤突然下意识地皱起双眉摇摇头疑惑起来！
“是凡服装鞋帽，穿用一段时间之后，缩水也罢涨水也罢均属正常，可自己这件T恤如此这般无休无止地在那里‘涨水’就有些不正常了！
——“也许是自己的一种错觉，好端端一件T恤怎么会总在那里‘涨水’呢？——呣，对了！不妨量量T恤的尺寸，看看下个月还会不会继续涨水！”
公孙勤还真得拿过钢板盒尺量了量T恤的尺寸，并煞有介事地记录在小本子上，“届时也好有个对照不是？！”
又一个月后。
公孙勤本能地发现，自己的T恤好像又“涨水”了，只是“涨水”的幅度有所减缓罢了！拿盒尺一量——“呣！这就不对了！”丈量的结果与上个月的尺寸完全相同！这就是说自己的T恤并未涨水——至少并未继续涨水，可为什么公孙勤总觉得自己的T恤一天比一天变得宽松肥大了呢？——到底哪里出了毛病？真是“T恤不知缘底事，于不觉中变宽松！”公孙勤百思不得其解！
——“莫非感觉错了？自己的T恤并未涨水——也不应该涨水，更不应该一涨再涨！可为什么公孙勤总感觉自己的T恤一天比一天变得宽松了肥大了呢？”公孙勤一边端详着自己的T恤一边在那里胡思乱想！
六
公孙勤只知道干活，从来没有照镜子的习惯。今天破例头一回，他下意识地走到穿衣镜前照了照镜子。
——这一照不要紧，直骇得公孙勤半天没缓过气来：镜子里这个“从未谋面”的“陌生人”难道就是那个原本虎背熊腰膀大腰圆的自己吗？他痴痴地呆望着镜子里这个弯腰驼背骨瘦如柴的“陌生人”，简直不敢相认了。
——“何以瘦成这个样子？！”
公孙勤原本身材魁伟体壮如山，肉嘟嘟的椭圆脸上红光满面！可如今镜子里的自己却变得瘦骨嶙峋、形容枯槁，肉嘟嘟的椭圆脸变成了瘦骨棱棱的锥型脸了！原来的满头黑发不知什么时候也变得“两鬓染苍霜”了！——自己不过四十多岁，怎么镜子里的自己就像个七八十岁的老头子！
再低头看看自己身上这件T恤，原来穿在身上紧紧巴巴皱皱别别，如今却变得宽袍大袖、咣里咣当简直快变成“外套”了。
望着镜子里这个瘦削羸弱一脸病容的“陌生人”，公孙勤不禁害怕起来！
得大病了？
七
平时，日子过得艰难的公孙勤根本顾忌不到自己的身体。
“奔五十的人了，常年栉风沐雨奔波劳碌，苍老消瘦也在情理之中，之所以面对镜子里的自己感到陌生，是因为自己常年不照镜子的缘故。今日猛古丁一照镜子，就像见到邻居家常年出门在外偶然回家的小孩子——‘几年不见竟然长这么高了’而感到吃惊一样，大可不必失惊倒怪！至于自己的T恤涨不涨水，——咳！管它呢，哪有闲工夫游思妄想啊！横竖又不妨碍穿用，只要穿在身上宽松舒适，既不妨碍吃饭、又不妨碍干活，这就够了！干嘛总和自己的T恤过不去啊！婆婆妈妈的！”想到这里，公孙勤就像个顽皮的小孩子，对着镜子偷偷做了个鬼脸憨笑起来！
八
接下来的日子，公孙勤和往常一样该起床起床、该上工上工、该吃饭吃饭、该干活干活，生活的节律依旧有条不紊地进行着。此前发生的一切好像根本不曾发生过一样。
不知从哪一天开始，公孙勤感到右肋下隐隐作痛，开始一天到晚偶尔痛上一两次，不过疼痛比较轻微，公孙勤也就没有当回事。
——“吃五谷杂粮冷一口热一口、头疼脑热肚疼拉稀在所难免，过一段时间就会好的。”
二十多天过去了，这疼痛不但不见好转，反倒愈加严重了。如今一天到晚至少要痛上七八次、乃至十多次，并且疼的越来越厉害，有时痛得公孙勤冷汗直冒！搞得公孙勤活都没法干了！没办法，公孙勤只好背着家人一个人偷偷去药店买来一包止疼片，疼痛时吃两片顶着！
公孙勤还发现，自己的肚子不知从什么时候竟然鼓胀起来了！而且饭量也大减了！过去白生生的大馒头一顿至少吃它四五个，如今香喷喷的饭菜嚼在嘴里黏黏糊糊味同嚼蜡！过去在窑厂干活，一天下来虽然疲倦，只消吃顿饭睡一觉体力就会恢复如初，如今一天活干下来，直感到精疲力竭，公孙勤生平还是第一次体会到精疲力竭的滋味！
支撑着干完一天的活，公孙勤已疲惫不堪了！有时连骑车回家的力气也没有！没办法，公孙勤只好攒足全身的力气回家！
公孙勤竭尽全力骑车回到家，累得气喘吁吁头晕目眩了，晚饭有时也顾不上吃，就像丢了魂似的把身子往炕上一掼，就像死人一样呼呼地睡着了。
——这是一种异乎寻常的睡眠！它几乎用不着经过大脑皮层恍惚朦胧的“思睡期”，便直接跌入“深睡状态”！
公孙勤睡得是那样深、睡得是那样沉，睡得是那样香甜而又睡得是那样痛苦！像死人一样一动不动，好像真得死去了！连个梦魇惊厥痉挛抽搐都没有！
——看样子公孙勤这一觉至少要睡上一个世纪！直睡到地老天荒海枯石烂！直睡到世代更迭、陵谷沧桑！当他一觉再度醒来的时候，人类仿佛已发生了沧桑巨变进入到了一个崭新的世道；好像已更换了天、改变了地、换了人间一样！
公孙勤就这样沉沉得睡着，一动不动，仿佛一尊雕艺精湛、逼真传神的大理石浮雕，就是发生大地震对公孙勤来说也毫无关系，他，实在是太累太累了！
过度疲劳往往是大病的先兆！而一个人平素身体越健康、越不爱生病，一旦得病往往就是大病，甚至是绝症！公孙勤素常身体就健康，特别健康！
——“这么说自己真得有病了？而且十有八九还是大病、绝症！”
——“绝症，癌症，一想到这，公孙勤吓出了一身汗。
公孙勤怕死，更怕病。病倒了不能干活挣钱，一家人吃谁喝谁去？孩子们尚小，还不能自食其力；年迈的老母亲还等着他养老送终；妻子一个弱女子柔弱的肩膀怎么能撑得起这个家！公孙勤还不能病，更不能死！他必须坚强地活下去，他必须健健康康地活下去！他内心深处还蕴藏着一个蕴积已久的、美丽的夙愿尚未实现，他要干活——要拼命干活、拼命挣钱！等几个女儿出嫁成家，儿子长大！如在这时候病倒了，死了，撇下一家老小这日子可咋过啊！
公孙勤越想越恐惧，越想越害怕！他恍若觉得天好像一下子全黑下来了！
外面，闪电雷鸣，风雨交加；大街上，人喊马嘶，鬼哭狼嚎！他感觉大祸临头了！本能地闭上了双眼，浑身下意识地抽搐着——
“不可能、不可能，——这怎么可能呢！我身子骨好着呢！
“我没有病，不会死。我要活下去，我要活下去，我会好好的活下去！”
想到这里，公孙勤一下子来了精神，先前的疲累一扫而光，不知从哪来的力气一骨碌从炕上爬起来兴冲冲地上工去了！
生活好像又恢复了往日的平静，日子依旧按部就班地行进着。公孙勤照样按时起床、按时上工、干完一天的活计照样按时骑车回家。
九
一个月后。
公孙勤明显感到右肋下的疼痛越来越严重了，几乎一天到晚疼痛不止！吃止疼片也不管用，疼厉害了公孙勤只好皱皱眉咬紧牙关强忍着！
“看你是不是有病了？怎么这么瘦！”媳妇二勤感觉不对。
“没事，没事，可能是胃口疼！”公孙勤忌不承认有病。
其实，公孙勤哪里有时间看病，哪里舍得花钱看病？再说大医院单挂个专家号就得上百元，再加上医生各项服务费、检查费、治疗费，这费那费、费不完的许多费！没有五千块钱根本拿不下来！如果需要住院治疗，接下来打针、输液、做手术、化疗、理疗等等等等得花多少钱啊！一年到头省吃俭用拼死拼活到头来还支付不了一家人日常开销呢！
“要不这样，到村里药铺看看，那包药吃！”二勤也清楚老公的难处。
“过几天看看，如果再不好，我就去药铺看看去”公孙勤坚持的说。
一天，妻子二勤私下里望着丈夫那张瘦削憔悴病态龙种的脸，加着十二万分的小心焦虑地对丈夫说：
“我看还是趁早去看看医生，免得耽搁了！”
“少给我盼损！吃五谷杂粮还备得住有个头疼脑热吗，我没事！”公孙勤大声说道。
十
其实，公孙勤算是想明白了，邻居小豆腐得了骨癌，手术费医杂费加在一起总共花掉二十多万，也没有保住命，去年10月死了！还给老婆孩子拉下十多万的账！
公孙勤想，疾病这玩意就像个怪物，说大就大、说小就小，完全是个心理作用！不管得了什么病，只要你不当一回事，不声张不恐慌，就会大病化小小病化了，过一段时间说不定就会自己好起来；相反，你若太过娇贵，锥虫小疾便闹得沸沸扬扬，小病也给嚷成大病了！
据说有个年逾八旬的老头儿，患胃癌八年了，子女们一直没有告诉他，结果老头儿像没事人一样该吃吃该喝喝，自己还放了二十多只大绵羊，天天风里来雨里去起早贪黑披星戴月，完全不像个病人的样子，就这样过了两三年身体反倒壮起来了，看上去黑不溜秋就像个壮年小伙子！后来去医院一复查，嘿，胃癌没了！你说怪不怪！难怪医生都讶叹：‘世界罕见、不可思议’！可见，精神力量不可低估！况且我公孙勤原本就身强力壮，自身免疫力和自我修复能力肯定要比常人不知要高出多少倍！自己身上这点‘小毛病’通过体内这两种功能一定会不治自愈——会好起来！
想到这里，公孙勤又高兴起来，右肋下恍若觉得也不那么疼、不那么胀了，浑身还好像也有劲了！
公孙勤和往常一样依旧准时起床，准时上工，准时做一切该做的事情……
十一
又过了两个月。
一天公孙勤起床穿衣时，发现自己较以前好像“胖”了。摸摸自己的肚皮捏在手里一大把！走到穿衣镜前一照，发现一个月前自己那张瘦骨棱棱、形容枯槁的脸不见了，右肋下的胀痛好像也消失了，用手触一触也不疼不胀了。低头看看自己身上这件白色的旧T恤，好像也不那么宽松肥大了，这就是说自己的病真得在不知不觉中自生自灭了！
“啊哈！二勤，我好像胖了”，公孙勤高兴的说。
“嗯，还真是”，二勤有些吃惊的说。
老娘和儿子也跑过来，上瞧瞧，下看看。
一家人欢天喜地、喜地欢天，都觉得公孙勤的病似乎不治自愈了。
十二
一天黄昏。
瑰丽的晚霞渐渐隐去，一片墨染般的阴云黑压压得从西边天际直压过来。公孙勤下工后不顾一天的劳累，特地去副食商店买来烧鸡、烤鸭、香肠、火腿，还顺便打了半斤衡水老白干儿，又买了一瓶“雪碧”，回到家，她让妻子炒了两个素菜。
公孙勤要举行一个小小的家宴，为自己的病不治自愈好好地庆贺一番！
大难之后必有后福，该庆贺庆贺！
公孙勤一脸兴奋，首先给自己满满倒了一杯老白干擎在手里，又让妻子每人面前倒了一杯“雪碧”。他煞有介事地首先来了个开场白：
“说个实话，其实前段时间我也觉得真病了，还病得不轻！没有劲儿，右胸疼。这几天好像没事了，干活也有劲了，也不疼了。喝两杯庆贺一番，孩子们也吃点好吃的！”
说着，公孙勤把杯中酒一饮而尽！
“到目前为止确切地说已有半年多的光景了，开始，我感到右肋下隐隐作痛，后来病情急剧发展，疼痛一天重似一天，发作厉害时甚至痛得我大汗淋漓！同时肚子也胀了起来，饭量也减了，干活也没有了力气！——说心里话当时我真得很害怕！”
公孙勤接着又说：
“有福之人不用忙，我这病不请自到，又在不知不觉中神神秘秘地不告而别了，好像还长‘胖’了！。”
说着公孙勤撩起自己的T恤露出圆鼓鼓的肚子展示给大家看。并说：
大家注目一看，发觉公孙勤的肚子肉鼓鼓得好像真得“胖”了。再看看他的脸上肉嘟嘟得好像还挂了一丝红润！大家都感到高兴。
十三
日子，似乎不是想的这样。
一周后，公孙勤开始了剧烈咳嗽，且停不下来。
公孙勤直咳得面色发紫透不过气来！布满血丝的眼睛瞪得老大老大，仿佛要爆出血来，像魔鬼一样非常骇人。
到药铺，赵大夫说：上医院检查一下吧！
十四
公孙勤不想去医院，不过这次，他是真没咒念了。借了二叔家兄弟的私家车，上路了。
在路上，他还撩起自己的T恤给二勤看，他胖了，问题不大。
妻子二勤望着自己的丈夫心里酸溜溜得直摇头，一句话也说不出来。
车到半路，公孙勤又不停的剧烈咳嗽起来，五脏六腑仿佛都要咳出来！
妻子用力把公孙勤从地上掫起来，和老母亲一起为公孙勤扒拉前心捶打后背，还一边“勤”“勤”的唤个不停。
到了县医院，主治医师带着满脸愠色对公孙勤的妻子说：
“癌症晚期，可能性不大了。”
“大夫，病人得的什么病啊？”公孙勤的妻子一腔哭韵！
“肝癌！争取能活个十天半月吧！”
妻子无奈地摇摇头，一眼正落在公孙勤身上那件染满了点点血迹的破旧的白色T恤衫上！痛苦地摇摇头责怨地想：“坏就坏在这件T恤衫上！”
七天后，妻子二勤带领几个孩子，为公孙勤举行了一个简单、悲怆的葬礼！一家人哭的死去活来……
公孙勤，为家人、为老母、为妻子儿女拼搏一生，在四十八岁年富力强的时候，落下了帷幕！
正是：
一
三魂悠悠入梦遥，
望乡台上哭号啕；
阴阳隔断离恨天，
无常引渡奈河桥！
二
一抔黄土引魂幡，
西风残阳昏鸦喧；
余恨未了身后事，
勤劳未竟憾终天！
本文来源：商讯
责任编辑：
刘意_HB412
