剃头匠(绘图:张永成)
在儿时甜蜜的记忆中,古城的剃头匠们,他们担着挑子,背着木箱,夹着布包,走街串巷地为人们剃头。随着岁月的流逝,这些人早已都相继作古。然而,不知是什么原因,我却常常隐隐地思念他们,尤其是景记制头棚的景氏兄弟。
景记剃头棚位于东街路南。一间门市,门前挂着一个相当于现在锦旗似的幌子,白底儿红边,上有黑色的“理发”二字。进得门来,西侧墙壁上有一副对联,上联是“进来蓬头垢面”,下联为“出去容光焕发”。对联的下面是两面剃头用的镜子。一米来高的条案上摆满了工具,如:推子剪子、刀子、梳子、毛刷等,西南犄角的柱子上挂着钢剃头刀子用的长约四十多厘米、宽六七厘米的一块牛皮皮板,此物叫作背刀布。据说过去都是用多层布做的,后来才有牛皮的。周围除了剃头用的两把椅子外,还有一个长条板凳和几个四腿八叉的木凳。
景记剃头棚是老哥儿俩开的,二哥景庆州,兄弟景庆元,我管他们叫二叔、三叔。老哥儿俩的共同特点是老实厚道、平易随和,特别是二叔,聪明健谈,说话风趣,而且知识丰富。三叔呢,不苟言笑,但心里有数。
景氏兄弟在剃头行里都是佼佼者,在山海关老人中有口皆碑。那年头,剃头非常讲究。比方说刮脸吧,不单单把胡子刮下去就可以了,而是连鼻尖儿、鼻孔、额头,甚至眼皮、耳廓的汗毛都得刮得干干净净,能做到这一点,就需要耐心、细心,有过硬的刀子功夫,特别是小孩儿满月百日剃胎头,一般都请二叔,别人就是多给钱也不敢接这活,原因是小孩儿的皮肤嫩,胎毛绒细,再加上小孩儿一剃头就哭闹,这时候如果手头没有功夫,再一紧张,万一失手把孩子用刀子碰着,一不但丢手艺,传出去让人笑话,二你就是不要钱人家也不干。兄弟景庆元思想开化,善于接受新事物。当时的山海关人思想禁锢,人们大多数都剃光头、平头,很少有剃背头、中分头、偏分头的,而景庆元提倡中青年人,包括学生不要墨守成规,总是老一套,要换换头型。于是凡是来他这儿剃头的中青年人,他都主动给人家设计发型。由于景庆元剃头大多是新式发型,所以传统的刀子、剪子等工具基本不用,所用的是先进的吹风机和削发、剪发的西式剪子。这些工具在当时一般剃头匠中是不会使用的。景庆州手头有过硬的刀子功夫,又有耐心和细致的性格,他适合给老头儿和婴儿剃头。而景庆元思想意识超前,认清并紧跟时代潮流,剃出的发型来美观、大方、精神、时尚,深受中青年人群的喜爱。老哥儿俩分工合作,各有所长,使得小小的剃头棚总是顾客盈门,红红火火。
人们常说,在景记剃头棚剃头是一种享受,的确不假。景氏兄弟利用他们的推拿本领,无论是谁剃完头后,都是先从头部百会穴开始,然后经过太阳、睛明、肩井、风门等各穴,先用拇指从上到下按顺序轻轻按摩,然后再用双手反复搓捏,最后轻握双拳,捶打肩颈、后背、腰部,使各部位肌肉放松。捶打时,由轻变重,由慢变快,那种轻重缓急、富有节奏的声响,我实在不知道用什么象声词来形容,但它至今仍在我的耳际蒙回。景氏兄弟利用这样的方法给广大剃头顾客推拿、按摩,以达到舒经通络、消除疲劳的效果,而且人人都感到做完后轻松舒适。除了推拿按摩外,景氏兄弟还有不少绝活。例如,有人不小心扭腰岔气或睡落枕、胳膊脱臼、掉下巴等,这些情况,你要是扎针拔火罐根本不管用,甚至有的到医院都解决不了。但只要你来景记剃头棚,不大工夫就给你治好了。我就曾赶上这种情况。一次,大家正在闲聊,聊得最热闹的时候,只见一个年轻人急急忙忙地跑了进来,进来后不说话,光比划下巴,人们都以为是个哑巴、这时候,只有三叔明白,说:"不怕,来坐这儿”只见三叔一手托着后脑勺,一手托着下巴,说:"好了”话音刚落,那个人就说:"谢谢景叔。是我刚才吃饭时,不知怎得突然就有了这种情况,然后就不能喝东西了,也不能说话了,当时,爸爸说:"你的下巴掉下来了,赶快找景叔去,到那儿就给你弄好了。”还有一次,一个四十多岁的女人猫着腰弯着身子龇牙咧嘴地来了,一进门就说:“快点儿,二哥,刚才拎水把腰扭了”二叔一笑说:"那活儿也不是你干的呀,我兄弟呢?赶快坐板凳上。”经过一番拿捏后,二叔才找准了扭伤的位置。这时,他双手按住肩膀,用一条腿顶住扭伤的部位,说:“咱俩得配合好了,一会儿我说咳嗽,你就大声地咳嗽。”就在这个女人咳嗽的同时,二叔双手往后一较劲,腿往后一顶,只听嘎巴一声,那个女人疼得一哎呀,二叔顺势就给她推站起来了。再一看,和来的时候大不相同了。二叔好开玩笑,说:“我给你腰治好了,可不能白治。明天把你老儿子给我吧。”大家哄然一笑。类似扭腰、岔气、掉下巴的现象,景记剃头棚一年不知治好了多少,其中有剃头主顾、老熟人,也包括那些经别人介绍或慕名而来的陌生人,但从来都是义务治疗,分文不取。当有人问到为什么会这样做时,景氏兄弟说:“唉,山海关的地方小,低头不见抬头见的,要什么钱呢?也是举手之劳的事儿。”在景氏兄弟看作是举手之劳的事,常年以来,解除了多少人的痛苦呀。
大约是在上世纪七十年代末吧,景二叔走了,三叔也离开了那个剃头棚,我们这些剃头的老主顾们,也都四散而去了。八十年代初,三叔又走了,说实在的,对于他们老哥儿俩的去世,我着实痛苦了一阵子,可以这么说,景记剃头棚是当时整个古城剃头业的一个缩影,它体现了那个时代优质的服务和淳朴的敬业精神。如今,昔日的剃头棚和走街串巷的剃头匠们早已被发廊、发厅所替代,美发美容也成了剃头的代名词。然而,古城的剃头匠们却永远封存在了人们美好的记忆中。
撰 稿:肖桂华、郑道昌