说书人(绘图:张永成)
古城山海关之所以闻名遐迩,除了长城文化和军事战略意义外,它的本土文化也不容忽视。回首山海关的文化娱乐市场,可以用形式多样、热阖繁华来定位。说书的,唱戏的,杂耍的,五花八门。这些艺人们凭借前辈们口传心授的才艺,养家糊口,在那个特定的历史时期,为民族文化的存在与发扬注入了原汁原味的汁液与养分。
说起山海关说书艺人,马浩麟先生实乃可圈可点、可书可赞。他一身正气,认真做人,既有文人的儒雅,又有大丈夫的仗义,若用虚怀若谷、德艺双馨来给他定位,我觉得很合适也很客观。
马浩麟,生于一九一五年,真名马庆祥,祖籍山东省武定县。因马庆祥的爷爷是远近闻名的技师,擅长锻造军刀,被清军聘为军械师。从此马家举家迁往奉天府。
马庆祥之父马文奎当时只有十岁,马庆祥的爷爷决定培养其读书,以便日后考取功名。读了书的马文奎二十岁时中了秀才,就在准备考取举人时,赶上了政府废除科举制度。此后马文奎就在沈阳市小津桥孙家胡同五号开设了一家私塾馆。
受家庭影响,马庆祥在年少时就喜欢国学历史,饱读诗书。尤爱春秋战国、汉史文化,并酷爱京剧和传统武术,在与京剧名流的接触中受益匪浅。文武老生是他的最爱。
在马庆祥十七岁时,为躲避抓劳工,他逃到鞍山市,在一个小火车站就业。因看不惯日本人欺负、侮辱中国穷人,他挺身而出与日本人据理力争,后发展到交手。盛怒之下,马庆祥将日本人打昏,日本人生死不明。他见势不妙,连夜跑回沈阳。后隐姓埋名,不敢回家,在沈阳南站洋车行拉洋车过活。恰巧当时红遍东三省的评书泰斗宋桐斌来车行包月租车,要求找个干净体面的车夫,马庆祥被选中。从此,他每天去接宋桐斌上地说书,看着宋先生每天在台上使活,什么《施公案》《封神演义》,马庆祥就在台下用心听书。待散场后宋先生下地,他再把宋先生送回家。
宋桐斌隐约觉得眼前这个年轻的车夫绝非等闲之辈,无论是相貌、气质、谈吐都显得与众不同。只见这个后生身材高大,四肢修长,俊朗的面孔上镶嵌着一双大眼睛,活像个超凡脱俗的世外之人。最重要的是这个后生不仅样貌过人,还会唱戏,是个难得的好坯子。
宋桐斌决定要收他为徒,以便日后为宋家门儿开枝散叶。宋先生闻听马庆祥的经历,大喜,尤其对痛打日本人之举大呼过瘾,还提出要收马庆祥为徒,隔日宋先生请来两位师兄弟商议此事,一位是北京评书名宿丁正洪,另一位是来自北京的大名鼎鼎的顾同成先生。商议结果是马庆祥拜宋先生为师,哥仨共同培养他,由丁先生做教师传授《西汉演义》,顾先生的书随听随问,并赐他艺名“马浩麟”。
就这样,马庆祥就开始了他说书的人生之路。
经过三位大师的精心栽培,聪明肯学的马浩麟很快就拿下了《西汉演义》和《封神演义》这两部书。三位恩师一致认为他已经具备了登台的水平,决定他提前一年出科,在沈阳正式演出。演出数日后,有一马家邻居前来听书,觉得马浩麟很像马家私塾馆的马庆祥。待一打听,果然就是,忙去马家告知。
马文奎大怒,遂遣人召回马浩麟。其父不允许自家后人辱没门庭、去干这种下九流的行当。无奈马浩麟心意已定,争吵无果的情况下,马文奎愤然向家族和亲友们声明与其子马浩麟脱离父子关系并将其逐出家门。
此后马浩麟专心说书,而且越说越红。马浩麟的爆红,直接影响到其他艺人的生存,受了冷落的艺人纷纷向宋先生告状。迫于同行的压力,宋先生命马浩麟离开沈阳,给同行们留口饭吃。于是,尊师重道的马浩麟于一九三九年离开沈阳,行走于抚顺、铁岭、梅河口、盘石、东风、西风、辽源、四平等地,在当时红透了半个东北。
马浩麟在当红之时没有止步,在与三位恩师沟通后,准备把无人敢说的《三国演义》搬上评书的舞台。在三位老师的帮助下,他又下了头悬梁锥刺骨的苦功,终于拿下了《三国演义》这部巨作,而且一经演出,反响强烈、大获成功。至此,马浩麟填补了评书无三国的空白。
到了一九四五年,马浩麟再次被四平市请去演出《三国演义》,恰遇来自北京大名鼎鼎的“袁氏三杰”之一的袁杰武先生。此时袁先生就在马浩麟的对面书馆使活,说的是武侠小说《施公案》,尽管已近半年,仍天天爆满。按礼节,马浩麟登门拜见过袁先生后,开始说《三国演义》。当说到《群英会》时,书馆里已经爆满,而袁先生书馆仅剩一成座了。
此时的马浩麟令师叔袁杰武刮目相看,他在这个年轻人的身上看到了说书行当发展的前景,决定将自己的儿子袁林交与马浩麟,规规矩矩地拜师学艺。
当袁杰武将此事说与马浩麟时,他惊得诚惶诚恐。论辈分,袁林与他同辈,论资历名气,袁杰武艺高八斗,在东三省与丁正洪、宋桐斌齐名。凭他马浩麟怎敢收袁林为徒而与袁杰武齐肩呢?
当马浩麟看到师叔态度坚决,他诚恳地对师叔说:“师叔高看我是我的造化,但收徒一事是万万不能的。凭袁门的名气,我只有仰慕之份小侄何德何能,怎敢辱没师叔的门厅啊?师叔若真喜欢我的玩意儿,我就与袁林以兄弟相称,把我身上的东西毫不保留地传给师弟,您看这样行不行?”
袁杰武看马浩麟说得恳切,就欣然应允了。到了山海关就将他带了回来。后来袁林在马家规规矩矩地学了三年,白天教活计,晚上带他“上地”。
马浩麟给袁林起个艺名:袁阔成。赐名后马先生送袁林一句话:“愿你从此后海阔天空,一举成名。”袁阔成果然没有辜负马先生的精心培养,后来成了家喻户晓的评书泰斗。到了上世纪八十年代,袁阔成凭借积累了二十多年的舞台经验,将当年所学的《三国演义》重新拿起,并在电台录音而红遍全国。
马浩麟在锦州时,山海关索记茶馆的老板就曾几次相请。索老板十分敬慕马浩麟的为人和艺术造诣,于一九五六年再次邀请他到索记茶馆来说书,这一次马先生概然应允。从此以后,索记茶馆的台上就经常出现一个说书人——马浩麟。
马浩麟初来山海关时并未觉出怎样,时间长了就觉出它的好了。这里依山傍海,四季分明,长城透迤,古色古香。这一来,马先生就再也没有离开山海关。
光阴荏苒,日月如梭,马浩麟先生已先我们而去。他带走了的是那个时代的喧嚣与变幻,留给我们的却是史书上难以磨灭的、一个个鲜活的身影。他们的精、气、神犹在,并与古城人相依相伴,共叙着永远也无休止的话题……