（原标题：知青老故事：那时收麦）
编者按：
那是一段难以磨灭的记忆，那是一段青春燃烧的岁月，物质匮乏，但激情盎然。让我们跟随着朴素的文字，去寻觅知识青年上山下乡的踪迹，去感知他们的酸甜苦辣，感知他们的博大情怀和精神风貌。所谓记住历史，才可能不忘初心；记住历史，才可能追求理想！
那时收麦
李国彬
又快到收割麦子时候了，我便想起了老岳父割麦子的情景。早在麦熟前很多天，岳父就会把所有的镰刀都拿岀来，挨个检查、打磨，然后再到县城买些收割麦子的工具，比如磨石。通常磨镰刀的油石紧挨着镰刀，被岳父一起放在厢房里，万事俱备，只等真正上战场的那一刻。
小麦成熟的快，有时候，岳父上半晌去地里看，回来还跟孩子们说：麦粒还是有点软，再等等吧。岳父这样说着，可又担心天气变化，万一突然来场大雨，将要成熟的小麦倒伏在地里，就会造成严重减产。下午，他再去地里转转，拽一个麦穗儿，拿在手里搓一搓，闻一闻，再抬头看看天，突然就下了决心，对紧跟在身后的我说：开镰！
这时的岳父像战场上的指挥官，他一声令下，全家人立刻动员起来，全都在地头就位。
所有家庭成员，各自戴上草帽，弯下腰来挥舞起镰刀，一行行熟透的小麦伴着他们的汗水倒下去。
我瘦小，割不动麦子，却也绝不会闲着，跟在他们后面，捆割倒的麦子，帮她们送水壶，拾麦穗。把捆扎好的麦子马好，脸和胳膊被麦芒刺得生疼，也不敢抱怨，因为每个人干的活儿都比我更累更重。
麦子割完了，帮岳父把麦子运到“场面”（晾粮场）去，在那个年代脱粒机少，几家人合作用一台脱粒机，这时的打麦场更像战场，半夜时分往往还灯火通明，人声鼎沸。我那时人年轻能睡觉，有时在麦朵旁就睡着了，忽然不知被谁踢了一脚：回家睡去吧，场面里风凉！我还是坚持要等，好不容易轮到我家了。麦子完成了脱粒，帮他们装到口袋里，岳父在前面拉着装满车的粮食往回走，我们在后面推着，每一个人都累得筋疲力尽，却又为这来之不易的丰收而欣喜。
收实完麦子虽然苦，对我来说却也苦中有乐。
回头想想，那时干的那些农活，真的是挺累的。面朝黄土背朝天，种、锄、割……无论哪一项都是很大的体力劳动。但在那个时候，好像所有人都不觉得累，反而是一种期盼，那是劳动之后的放松、收获之后的满足、拿在手里的幸福。
每当我一个人的时候，回忆起来，老岳父还是那么坚强，精神焕发。可是他再也回不来了，成了我们永久的怀念。
（边振文摄）
本文来源：康保文艺
责任编辑：
李成雁_kb224
