人生的“坐标”2条、3条线是无论如何满足不了的

（原标题：坐标）

只争朝夕，不负韶华

坐标

《现代汉语词典》说：“能够确定一个点在空间的位置的一个或一组数，叫做这个点的坐标。通常由这个点到垂直相交的若干条固定的直线的距离来表示。这些直线叫做坐标轴。坐标轴的数目在平面上为2，在空间里为3。”

再没有其他解释了。其实坐标轴不仅有2条和3条，还有4条、5条甚至6条，这要取决于坐标主体，比如说“人生坐标”，2条、3条线是无论如何满足不了的。

闫连山是一个人名，也是一个村名。

作为人名的闫连山，祖祖辈辈生活在河北省怀安县，家境虽不富裕，但经过几代人的努力，到他父亲一代，居然有了10亩水浇地和5间房的家产。拥有10亩水浇地，在抗日战争期间的怀安县可不是一件小事，据《怀安县志》记载，民国初年，怀安县县长的法定年薪也不过30大洋，不吃不喝，也只能买到3亩水浇地。一个农民要积攒起100大洋购买10亩水浇地，其奋斗历程可想而知。依靠着这块土地，闫氏一家开启了自耕农的小康日子。

父亲去世后，闫连山继承了这份家业，并在自家的10亩地的地头埋葬了父亲，从此闫连山有了自家的祖坟。这祖坟对闫连山来说至关重要，能把父母埋在自家的土地里，并且自己死后也有了茔地，这不啻是闫家多少代人的梦想。这坟茔不仅是闫连山的地理坐标，更是闫连山的人生坐标和精神坐标，时间、空间、物质、精神还有对子孙后代的希冀，一条条坐标轴交汇在这里，形成了闫连山的人生坐标。有10亩土地，有一座祖坟，这与“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的最底层农民生活相比，无疑有着天壤之别，这已经是平民的超越了，更何况，是秦始皇到孙中山之间漫长的岁月里，每个中国农民梦想的超越！

但是在闫连山的人生坐标上，谁也料不到会有这样一个点：一年的秋天，庄稼也看就要成熟，却在一个雨夜后的清晨，闫连山家的玉米地里发现了一具尸体，而这尸体偏偏是当时张家口地区最大财主霍家的使女。

一场人命官司的骤然降临，令闫连山猝不及防，好在霍家宽宏大量，帮着闫连山在官府走动说和，闫连山总算是免除了牢狱之苦，但诉讼费、赔偿费、人情费、打点费整整花了上百大洋，巧合的是，正好和他们家的这10亩水浇地的价值相当。无奈的闫连山只得将土地典当给了当时唯一有能力接受典当的霍家，自己重新回到了人生的原始坐标点。

这一年是1938年。

1939年春夏之交，在怀安无法生存的闫连山，听说新成立的日本傀儡伪政府“蒙疆联合自治政府”，在坝上地区开放草原，招纳移民，便赶着一辆牛车，拉着全部家当和老婆孩子向北迁移，准备寻找一个能够生存的人生新坐标。

一家人出张家口大境门，沿着张（张家口）库（库伦，今外蒙乌兰巴托）大道向西北一路行来，翻过野狐岭，闯过狼窝沟，便进入到了坝上高原的腹地。闫连山一边前行，一边留心观察地理地貌，盘算着寻求一块可以安身立命，又能开基立业的土地。因为他的心里一直深潜着一种怨愤，一路北来的动力，全在于心灵深处对恢复家业、对重新拥有一片土地的渴望。当他来到康保县城南保平车马大店打尖的时候，店伙计告诉他，再往北走百十里，就是当年康熙纯悫公主的胭脂地，那里依然有着公主和策棱驸马的余威，依然是个三不管的地界儿，在大草原上随便开几亩土地，就够吃够喝了，说不定还能发财。

闫连山听从了店伙计的建言，赶着牛车又向北行去。当时的交通不像现在一些电视剧里渲染的那样，半天就能从张家口到张北打个来回，当时两头不见太阳，牛车一天的路程最多是50里，也就是今天的25公里，从张家口到张北是90里，大约需要两天的时间，还不能遇上雨雪天气，一旦遇有雨雪，那就寸步难行了。

当闫连山走到康保县城北60里，镶黄旗南70里这个属于当年察哈尔属界的地方时，他停下了，这地方周匝一圈丘陵山脉，高低错落有致，一条清澈的小河，由南向北蜿蜒流淌，小河两岸芨芨草、披碱草、联针、马莲郁郁葱葱，河潭中天鹅野鸭戏水，天空中雄鹰百灵飞翔，间或一两只黄羊、狍子疾驰而过，极目远望，碧绿的草场象天然大地毯一样平铺在这块大地上。在坝下地区生活惯了的闫连山何曾见过如此的草原景观，顿时就被这样的自然环境所折服，人与自然的缘分，便在这里交叉出了闫连山的又一个人生坐标，闫连山把这里选择成了他的终身居住地。

他把目前还只有他一家人居住的地方命名为闫连山村，又叫闫连山营子；把那条潺潺流水，在阳光下波光粼粼的小河按照旁边的一个村名（今天的照阳河镇），命名为照阳河，把东面一座形似敖包的山称作脑包山，旁边一座象铅锤一样的山叫尖尖山，东南远望象心脏一样的山叫心嘴山，南面有鹰群盘旋的山叫鹰盘沟山，从此他开始了一种全新的生活，闫连山村也就此诞生了。

几年后的1947年，闫连山居然拥有了这个村周围4顷的土地，每顷地是100亩，整整是400亩！“四倾地”也由此成了这片土地的名称，一直保留到了今天。闫连山梦想成真，成了他亲手缔造的闫连山村当之无愧的地主。怀安和万全两县的乡亲们，听说闫连山在后草地站住了脚，不断相约迁居来此投奔他，并成了他的佃户。

但很快，闫连山就走到了他的又一个人生新坐标。1948年土改，闫连山的土地全被没收，分给了村里的无地农民。闫连山也从此一蹶不振，在长叹中很快结束了一生。闫连山临死也没有弄明白，他和土地到底是一种什么样的缘分，为什么会两次得而复失，为什么第一次是霍家一家得到了他的土地，第二次却是全村人家家户户都得到了他的土地！这万恶的土地，到底和这个闫连山有何过节，尽如此戏弄他，并且是戏弄了他一辈子！

新中国成立后，闫连山村迅速扩大，我的父亲在1950年也迁居到了这个村子。可惜，这时的闫连山已经去世，其子女在他去世后，不愿意再见到闫连山村的这副尊荣，作为地主的后裔，又向北迁移，散落进入到了浑善达克沙地，成为了真正后草地的子民。父亲无缘与闫连山相见，但后来和他居住在沙漠深处的一个侄子闫世文成了好朋友。1971年，我曾随父亲深入沙窝子（浑善达克沙地）去探亲，并顺路拜访了他，至今还记得，闫世伯一口标准的怀安口音，和父亲端着酒盅子，慢悠悠地诉说着给他定成富农的委屈，他说他并没有多少地，当年他的叔叔闫连山在口外混出了名堂后，执意要回到怀安再买10亩水浇地，并把这10亩地交给了侄子经营，未曾想却给侄子带来了富农的际遇。闫世伯的左眼患有严重的白内障，记得他曾指着自己的病眼说：“看看，这都是叫那10亩地气的！”是呀，当时的富农成份，那是属于人民民主专政的对象，政治权利、人身权利都是受到限制的。

1954年，闫连山村成立农业合作社，土地全部入社，被分掉的闫连山的土地重新合并，土地集体所有制正式形成。1961年，我诞生在了这个小村子，亲历了这个村的熙熙攘攘。我的骨子里把这个村当作我的故乡，但我从没想过，这个村子后来的归宿尽然是一片人为的废墟。

27年后的1981年，集体土地再次分给农民，联产承包责任制下获得土地的农民，并没有像夺得了闫连山的土地时那样激动。当年的大队书记是一个在乌兰夫老家土默特左旗当了7年兵的转业军人，我回家探亲和他一起喝酒，他和我说：“党什么时候收回土地，我第一个坚决响应！”

2019年，闫连山村实行搬迁新政，整个村庄的年轻村民成建制搬迁到了康保县城，老年村民则搬迁到了照阳河镇的养老院，村行政编制撤销，整个村庄也被夷为平地，恢复到了闫连山初来时的地貌。中国的大地上再也没有了闫连山村这个贫困村的编制了。

1939年到2019年，历时80年，闫连山建立的闫连山村终于寿终正寝。闫连山走过的人生坐标已经无法再现，但是，这个村子的地理坐标我和我的下一代作了测绘：北纬42°2.52′，东经114°33.43′。

2020.6.25

作品二：