中医医院于斌：追忆我的父亲

清明节来临，全国抗击新冠病毒肺炎疫情接近尾声的时候，作为一个医生，身心疲惫的我猛然想起我的父亲，2018年1月16日，您永远离我们而去。

亲爱的父亲，您离开我们两年多了，昨夜大风骤起，树枝飘摇，恍惚要将我们全家的思念送给你，两年多的岁月流逝，带不走我们对您无尽的思念，带不走我们对您深深的敬仰。两年多来，您的音容笑貌、身姿背影、点点往事，恍惚就在眼前。马上又到2020年您去世后第三个清明节了，我们一定亲自去看望您，给您上香填土。

父亲出生在中国灾难深重的年代，家中姊妹兄弟5个，老家四面环山，老宅就住在半山腰上，只有一条羊肠小道通往山外，土坯房、洋油灯、纸窗户就是我小时候对家的印象，饮水靠人力去1里地以外山下担水，爷爷奶奶靠着微薄的一点土地艰难度日，坚强的爷爷奶奶硬是从牙缝里挤出钱供您读完了高小，高小毕业回家当了小队会计，我小时候非常羡慕您打算盘的技巧，后来您又上了兽医培训班，当上了远近闻名的兽医。小时候每天早上醒来就看到您去山下挑3到4桶水供全家人使用，然后下地干活，这就是我小时候对您的记忆。

在我小的时候您就羡慕“先生（农村称乡村医生为先生）”的职业，期望我长大后学“先生”，我没有辜负您的期望，真的成了一名“先生”并且成了一个百姓眼里的大“先生”。

父亲您一生历经艰辛，为三个子女的养育和成才付出了大量的心血，省吃俭用，供3个子女上学，一直供我小学、初中、高中、直至河北医科大学毕业。我永远忘不了1983年您用小驴车送我到双山子中学上学的场景，一路上一直鼓励我好好学习；上高中时您经常带着我推车去10公里远的隔河头粮站卖粮食换取粮票；更忘不了1986年8月30日您冒雨骑自行车带我去抚宁县城打听招生结果的事情，途中我俩险些被洪水冲入河中，听到我被录取的消息，特别高兴。父母亲含辛茹苦供我读完5年医科大学，为了供我上学，父母亲常年辛苦养猪挣钱供我上学；最难忘的一件事，我有一次放假回家，听说您为了挣点钱供我上大学，来回100公里贩卖一头小驴挣了5块钱，您辛苦了。

您由于长期操劳得了胃病，1996年突然胃穿孔，邻居用农用三轮车将您紧急送到青龙县医院，那时我已经调入县医院，急诊手术。虽然手术顺利保住了性命，但至此您由于身体原因不能自己去山下担水，1997年我将您与母亲接到县城与我同住，我知道您与母亲本不愿意离开老家，更不愿意给儿子一家增加负担，我知道您很无奈，我不在身边，基本生活饮水都不能解决。来到县城以后，您为了减轻我们的负担，做过小买卖，开过小超市，后来自己长期推车卖烤白薯达10年之久，母亲帮我们带孩子，每每我上班途中看到您冒着凌厉的寒风站在路边卖烤白薯，您知道儿子心疼的心情吗？我也曾多次劝过您别那么辛苦的干了，我知道您是为了不想给我们增加经济负担，您就是不听，继续辛苦干活；平时还经常帮我们去学校接孩子，可怜天下父母心。2001年您为了给我们买楼，忍痛将老家房子卖了，我知道您非常不忍卖老家祖宅，尽管后来我在老家重建了3间房子，但我也一直为了这件事愧疚。

后来我们兄妹陆续参加工作，我如愿当了“先生”，小妹当了老师，姐姐经商，您对我们要求甚严，无论经商的还是在外上班的，您经常教诲我们经商的一定守法经营、工作的要积极进取、诚实做人。在您的教导下，我们兄妹3个都已成家立业，子女成才，两个女儿也非常孝顺，经常回家看望您，买好吃的，送来漂亮衣服，给你们零花钱；儿媳妇和孙子、孙女也都很孝顺，从来没有与您拌过嘴，红过脸，操劳一生的您终于可以衣食无忧、安度晚年了。

可叹，苍天无情，2008年您不幸得了帕金森综合征，我虽然带您碾转天津、北京等多家大医院治疗，但疗效欠佳，病情逐年加重，走路非常困难，您曾经无助的问我，我就走路不好，你当回医生难道就治不好？那一刻您儿子真是觉得无地自容，觉得自己真无能，觉得愧疚您一辈子。2013年我因为工作变动来到秦皇岛，我将您与母亲一起接到市里与我们一起生活，这都是我们应该做的，2016年您的病情进一步加重瘫痪在床，生活不能自理，幸亏有母亲照顾，减轻了我们很大负担，以后您经常住院治疗，家里也常备制氧机、雾化机、吸痰器、气垫床等医疗设备，2017年12月份肺部感染加重再次住院治疗，虽然有所好转，但我做为医生，这一次我预感到您病情危重，生命已进入倒计时，我们为了能让您住上我们的新楼房，加急装修新买的楼房，尽管您只住了一个月，我没有留下遗憾。

2018年1月份您肺部感染再次加重导致呼吸衰竭，多器官功能衰竭，穷尽了各种治疗手段，也不能挽回您的生命，无力回天，我不得不送您回老家，让您叶落归根，完成您的最后一个心愿。眼看着您在我这个医生儿子眼前生命的流逝，您含辛茹苦供我上了医科大学，甚至成了别人眼里的所谓“专家”，儿子却救不活自己的父亲。看着您求生的眼神，我真的很愧疚，心情异常沉重，泪流不止，真觉得自己好无能，2018年1月16日18点您永远离开了我们。让我更加理解了医学的局限性，理解了生老病死是任何人不能逆转的铁律。树欲静而风不止，子欲养而亲不在，此情此景，怎不让我们这些子女痛心疾首。

父亲转眼走了两年多了，您真的走了，留下了孤单的母亲，母亲经常望着您的照片发呆。您一生清贫，虽然没有给我们留下巨大物质财富，但却给我们留下了宝贵的精神财富。我们一定遵从您的教导，用孝心侍奉我们敬爱的母亲，让她老人家安享晚年；用爱心团结好我们姐弟妹三人，有事同商，有难同帮，关心教育好我们的子女，使他们健康成长，学业有成。

父亲： 我们不会辜负您的期望，我们将永远铭记您的大恩大德，您是我们的好父亲，天路遥遥，相信您一定在注视着我们，我们天天也在想念着您，天地轮回，我们一定会在天堂相会，来世，我们还做您的儿子。

我马上行医30年了，在以后的行医生涯中，我会继续遵循您“想做一个好“先生”，必须先做一个好人”的教诲，我除了钻研业务之外，也会一如既往，学会做好人，对待所有患者有同情之心，怜悯之心，感恩之心，我将继续努力工作，为家乡父老乡亲和所有患者解除病痛，请父亲放心。

愿父亲安息。

作者：秦皇岛市中医医院  于 斌

个人简介

于斌，男，52岁，主任医师，秦皇岛市中医医院骨伤二科主任,1991年毕业于河北医科大学，曾任青龙满族自治县医院骨科主任，2013年调入秦皇岛市中医医院，从事骨科临床工作30年，曾在唐山骨科医院及天津医院等多家医院进修学习，主要擅长中西医结合治疗股骨头坏死,创伤骨科，骨盆骨折，脊柱外科，矫形外科等疾病的诊断及治疗。能独立完成人工髋关节置换术，腰椎间盘髓核摘除术、腰椎管狭窄症后路减压手术、腰椎滑脱后路固定减压术、脊柱骨折后路减压椎弓根钉内固定等手术。曾获得青龙县专业技术拔尖人才、秦皇岛市第六届青年科技奖，秦皇岛市首届十佳医生，秦皇岛市劳动模范等称号。工作中积累了丰富的临床经验，深得患者好评，发表核心期刊论文20余篇，获得省级科研成果6项，市级科技进步奖三项。