刘利民||妈妈 让我再爱你一次

妈妈 让我再爱你一次

刘利民

1988年，随着电影《妈妈再爱我一次》的上映，《世上只有妈妈好》这首歌，很快传遍中国大地，经久不衰。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。投进了妈妈的怀抱，幸福享不了……”是啊，对于绝大多数人来说，妈妈的怀抱，是最温暖的回忆。崇高厚重的母爱，点点滴滴流淌在岁月的记忆里，令人不能忘怀，难以割舍。

然而，在我最初的印象里，母爱却近乎于一张白纸。虽不是空白，却凌乱不堪。

1953年，15岁的母亲随姥爷被下放回原籍柏乡县小里村，一下子从天津警察局局长家的千金大小姐成为了“无产阶级”。一家人住在十来平米的破旧房屋中，姥爷的哥哥把土改分的土地划了二亩给姥爷种，才勉强得以生活。

第二年，母亲被安排到柏乡县赵村小学当老师。18岁经人介绍，嫁给在临城粮库当会计的父亲。次年生下大哥，2年后又生下我。而随着我弟和小妹的出生，家里的日子愈加艰辛，不得不把大哥过继给了大姑。

我出生在1960年。听小姑说，我出生时家里没的吃，糠饼子也吃不上，饿得直哭，就抱在街上走，哭得累了也就睡着了。父母是双职工，没时间带孩子，因此我小时候，多半时间和奶奶一起生活。星期天母亲回来，就向她要上一毛或几分钱，买点零嘴吃。多半时候母亲不给，于是我就哭闹，说些只有小孩子才会说的浑话。母亲很生气，追着要打我，我就跑开了。因年少不更事，吃不饱穿不暖，心中难免怨恨母亲，现在想来恨自己太不懂事。

母亲是个粗心的人，不善料理家务，只会做简单的饭菜，熬个米粥，炒个白菜，也不好吃。做饭时，往往是打开火、坐上锅就站在门口和别人聊天，等闻到了楜味才跑去端锅。糊了的锅底还舍不得扔掉，就这样凑合着吃。家里的铝锅几次把锅底烧坏了，只好找个补锅的，换个锅底继续用。糊米粥，是我儿时记忆最深的味道。

母亲做事大大咧咧，过日子从不精打细算。有时候去赶集，碰见熟人总是热情地打招呼，问长问短，把买的东西这个给点，那个分点，到回来买的东西往往所剩无几。年前一入腊月就开始往家买吃的，还没过年馒头就长毛了，于是扔掉再买。很多时候过完年馒头还吃不完，长了斑点，却舍不得扔，剥了皮继续吃。她自己吃，我和小弟小妹也得吃。那时候老百姓没有现在这么富有，人们是舍不得糟蹋食物的。母亲对别人大大方方，对自己却很苛刻。记忆中，她几乎没穿过几件像样的衣服。而我和弟弟妹妹从小到大也没穿过母亲亲手给做的衣服，她不会做针线活。所谓“慈母手中线，游子身上衣”，我只是从诗中读到了，却完全没有体会过。有时候我甚至怀疑，自己到底是不是妈妈亲生的？

儿时的印记里，母亲给我最大的荣耀是她的多才多艺。母亲喜欢音乐，弹得一手好风琴，是用脚踏的那种风琴。我7、8岁时，母亲在本村教学，经常见她边弹边唱，弹唱的都是革命歌曲，如《北京的金山上》《大海航行靠舵手》等。我在一边听一边看，也全然忘记了对母亲的怨恨。母亲的歌声伴随我度过童年，到现在我还都记得歌词，还都会唱母亲常唱的那些老歌。上世纪70年代，母亲还在本村戏院上台表演过《老两口学毛选》。母亲头蒙白毛巾扮演老头子：“老头子，哎！老婆子，哎！咱们两个学毛选，你看沾不沾……”当时的情景，50多年过去仍历历在目，仿佛就在昨天……

随着慢慢长大，我一点一点地理解了母亲。

我们家条件一直不好，而父亲更是个不让省心的人。虽然家境不好，但父亲好客，他喜欢热闹，豪爽大方，家里经常“高朋满座”。尤其冬天的时候，屋里常常有十几号人。记得那时我们家炕上有一对枣红色箱子，中间是毛主席头像，周围贴满金色光条，里边放着父亲喜欢的酒和烟。父亲买的好烟好酒，总是会让朋友们一起品尝。散尽家财，他也绝不眨眼。那时候条件差，人们不常洗澡，本不大的空间散发着难闻的气息，凡是能坐的东西都坐上了人，有的没有地方坐，只好站着。家里杂人多，所以跳骚也多，被子褥子上都是跳骚屎，晚上咬得难以入睡。尽管这样，母亲却从不嫌麻烦，总是热情地招呼大家喝水，大方地拿出家里藏的十分隐蔽的、为数不多的花生和大枣给大家吃。也只有这个时候，我们兄妹几人才可以饱饱口福了。

不仅如此，父亲还嗜赌成性，输光了家里的一切，为此母亲没少和他治气。1993年，我要去石家庄做生意，把积攒的2万多元钱交给母亲保管。我说，妈，这2万多元存单放你这保管，我要有什么闪失，这是你孙子生活的钱，也是你养老的钱，不能动。可一年后，母亲把存单给父亲抵压贷款还了赌债。我一听就急了，很生气，跟母亲说了难听的话。母亲一句也没反驳，只是扭头抹了几把眼泪。现在想起来，真后悔不该说母亲。

父亲一直是母亲难以医愈的痛。有一年母亲和小姑到石家庄来找我，说父亲要上吊，和我商量把我的老宅卖掉还帐，不卖就不活了。大哥跟了大姑，妹妹安家在邢台市，我跟弟弟两个人分家，我要了家里的老宅。当时我留下一句话，如果父亲欠的债还不完，可以卖我的宅子，不能卖弟弟的。这句话父亲记在了心。母亲和小姑一起来，说服我把老宅卖掉给父亲还帐。我知道是父亲逼母亲来找我的，总不能让父亲被债逼死吧？我只好把老宅子卖掉，还了父亲的赌债。

母亲为人厚道，心地善良，有副热心肠。可她性格软弱，人老实，活得很累，很憋屈，生气时只会哭。父亲和她一吵架就哭，在外面受了气也只是哭。大爷爷家在前院，有一口水井。记得一次去大爷爷家里抬水，叔伯大娘不高兴，跟母亲吵开了架。母亲不会吵，只会流泪。见母亲受大娘的气，我发誓不理大娘，对她一直怀恨在心。

母亲老实巴脚，什么苦和难都自己默默承担。儿女媳妇有时说句难听的话，她从不计较，裝听不见。我在县城工作时，每天骑自行车来回，我和母亲说，想买个摩托车。那年代，每个月工资才100元左右，摩托车可是奢侈品。1990年的一天，母亲悄悄地给了我2500元，让我去买摩托车。我拿母亲给的钱，买了一辆雅马哈80。那应该是母亲省吃俭用好几年才攒起来的，因为家里的钱几乎让父亲赌光了。这时候，我才真正理解了母爱的伟大。母爱无言！

1993年3月，我坐着拉煤的车，身上揣着120元来的石家庄。家庭的艰难，逼着我下定奋斗的决心，发誓不成功决不回老家。20年中，我没有一次回家过年，慈详的老母亲没说过一句怨言。直到2013年我开发的东镇新村落成，母亲搬进了新家，我才回家陪母亲过了一次年。母亲老了，我一直有个心愿，趁老母亲还能动，坐坐飞机，到海南过年，坐上高铁，去她一生没回去的出生地天津转转。可这一切都被母亲拒绝，也成了我终生的遗憾。

去年3月，母亲说腿疼，躺在床上动不了。我买了可以翻身的床，委托婶子陪伴母亲。过了几天，婶子来电话说母亲肚子有什么病。我让弟弟他们赶紧送母亲去医院，我放下手头的事从石家庄开车连忙往回赶。原来，母亲是肺部感染。抽了腹水，输几天液，略有好转就闹着回家。我坚决不同意，可弟弟妹妹经不起哀求，为母亲办了出院。

回家后，我给母亲擦洗身体，有生以来第一次为母亲洗脚。我发现她脚上长了灰指甲，指甲那么的长，眼泪不知不觉中便流了下来。经过25年的打拼，儿子已经成为一名成功的商人，当选了全国、河北行业界副主席、会长、秘书长、主任等职务，站在全国行业的高峰；儿子的河北赛诺服装有限责任公司，有600多名员工，获得了全国、河北省行业最高的荣誉；投资的东镇新村工程，让300户1000多村民住上了楼房……母亲，儿子没有辜负你的期望，为你争得了荣光。然而，儿子在外边挣了钱，总觉得给点钱就是孝顺，一生没给你洗过脚，很少抽出时间来陪伴你。你给了我生命，把我养大，可我除了给你点钱，给你一个安身之所，却没有给你真心的陪伴、温暖的爱，儿子不孝啊！

这场病后，母亲的身体一天不如一天，几次住进医院。而我多半时间忙于事业，却很少陪伴。去年11月初，母亲病情加重，再次住院，等我赶到已住进重症监护病房，每天只让探视40分钟。母亲的言语已不是很清楚，但我明白她的意思，是想回家、回家。望着手被梱在床上、上了呼吸机的母亲，我的心如刀割。我有种不祥的预感：母亲的曲已唱到无韵，母亲的书已翻到无字，母亲的茶已喝到无味……母亲人生的大戏已接近剧终。

由于长期卧床，母亲后背长了褥疮。尽管遭受着病痛的折磨，但我在家的时候她却从不呻吟出声。婶子和母亲同住一屋，我住对门。她对婶子说：“民儿在家，不要打扰他休息。我不难受，我不咳嗽。”妈妈病成那样，想的还是儿子！妈妈啊妈妈，我从哪儿再找这么好的母亲！在你病痛最难受的日子，也不愿给儿子添任何负担，让儿尽孝心的机会都不给。母爱就是这样的伟大。在我眼里，你就是天下最好的母亲！

去年11月初八早上5点，母亲永远地走了。“民，民……”是她留在世上的最后一句话。母亲是呼唤儿子的小名离开了人世的！母亲就这样离开了这个世界，离开了她始终惦念的儿子……苦日子过完了，母亲却老了；好日子开始了，母亲却走了；母亲健在时，我忙着在外面挣钱；我有钱了，母亲却花不着了！子欲养而亲不待，留给我永难弥补的遗憾。

母亲，你一辈子默默无闻、忠厚老实，留给儿子无尽的思念。你走后的日日夜夜，只要想起你，我就泪流满面。每当我孤独一人时，倍加思念你的恩德。只要说起母亲，一滴滴泪水总是在眼里流淌。人总是在失去了的时候，才知道、才懂得失去的痛。母亲，你在天国一方，希望你能比凡世过得好。儿子此生没能尽好孝道，下辈子投胎，你还做我的母亲，我还当你的儿子，好么？儿子用眼泪祭祀天国的你，这辈子儿子欠下的恩情，下辈子一定加倍报还。

母亲啊，下辈子我还配当你的儿子吗？妈妈，让我再爱你一次吧！