朱良志：在中国画里，雪是一个丰富的世界

▲清石涛 《雪景山水图》

世界上很少有哪个民族不喜欢雪，大雪飘飞，白雪皑皑，人在这样的氛围中，容易忘记尘世的烦躁，产生一种超越的感觉；雪是干净的，而人们的俗世生活很容易沾染上污浊的东西，在雪中，我们似乎将心灵洗涤了一番，有诗道“皑如山上雪，明若云间月”，雪是清净身；雪是冷寂的，给人凄凉的感受，使人有深深的内心体验，和这个充满戏剧般喧闹的世界形成鲜明的对比，在雪中，人们获得心灵的安宁。

▲明 文徵明 关山积雪图卷 （局部）纸本设色 21.5x418cm台北故宫博物院藏

唐人司空曙有诗云：“闭门空有雪，看竹永无人。”琉璃世界，一片静寂，深心独往，孤意自飞。空灵中有清净，有永恒的宁静。雪给人带来性灵的怡然。

▲徐渭 雪竹图 119cmx77.5cm

雪是一个安宁的世界，一个安顿性灵的世界。南宋梁楷的《雪图》（见下图），今藏日本，画缅邈无垠的雪境，乾坤混蒙，一片茫茫，笔致柔和，风格细腻，和梁楷的其他一些作品风格不同，将雪温柔神秘的特点表露出来，中有二人骑马，在荒天雪地中，这是一次惬意的旅行。行者没有那种匆匆赶路的神情，而是在静静地享受着这一片宁静，这一片神秘。

▲南宋 梁楷 雪景山水图 东京国立博物馆藏

对于中国画家来说，雪是一个至为丰富的体验世界，一个能彰显人的生命感受和情绪意志的对象。

▲文徵明 《寒林晴雪图》

文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景，盖欲假此以寄其岁寒明洁之意耳。”清恽南田说：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”这都点出了雪画情感寄托的特征。

▲王维 《江干雪霁图卷》

白雪连绵，荡尽污垢，在雪意阑珊中，使画家不落凡俗，从而自保坚贞、自存高迥。画雪反映了中国画家的超越情怀。明王穉登赞赵大年《江干雪霁图》有“皎然高映”之趣，有“人在冰壶玉鉴中”之感，即是就超越情怀而言的。雪为白，白为无，白雪提供了一片空无的世界。在这一世界中，画家同于宇宙浑莽之中。王维《雪溪图》就有天浑地莽、玄冥充塞气象。霰雪纷其无垠，云霏霏兮承宇，云雪给我们创造了一个宇宙。

▲五代 巨然 《雪图》

在中国画家眼中，雪更是妙的，就是说雪中有妙意。他们常常将自己的哲思寄寓于雪中。我们注意到，对雪有偏爱的画家多是僧人画家，如巨然等，或是倾向于佛教尤其是禅宗情趣的画家，如王维、关仝等。在禅宗中，雪意味着一种大智慧。有僧问：

“什么是摩诃般若？”青耸禅师道：“雪落茫茫。”摩诃是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈怀海说：“雪山喻大涅槃。”大涅槃，即根本的超越。禅宗反对比喻象征，道不可比，但并非是绝对的。

▲唐寅《柴门掩雪图》

雪就是禅宗中一个很重要的喻象。在佛教中，有这样的说法，说是释迦牟尼在过去世曾到雪山修行，所以被称为“雪山童子”。这样的比喻当然与清净法身有关。传禅宗中的牛头法融开堂讲《法华经》，讲得素雪满阶，群花自落。茫茫的雪意是智慧的渊海，它沉稳、内敛、深邃、平和、空无。我想在上举三幅画中，似乎都体现了对这大智慧的追求，那空明、清净的智慧世界，原是画家心灵之法身。

▲元 黄公望 《九峰雪霁图》

在中国艺术中，雪具有感发人心的功能。因而，它往往具有和酒同等的作用，催发意兴，激荡生命。黄公望《山阴访戴图》，颇有意境。画的是东晋时的一个故事。东晋名士王徽之，就是那位爱竹成癖以至说出“何可一日无此君”的诗人。他在山阴时，一天夜晚，一觉醒来，知是下雪，急命打开门窗酌酒，四望皎然。他在雪地里踱着步，咏着左思的《招隐诗》，忽然想到了朋友雕塑家戴安道。此时戴在剡溪，离此有相当远的路，他却命家人驾小舟去访问，小舟几乎在雪溪中走了一夜，快到了戴的住所，他又命船家返回。人问其故，他说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见戴安道？”这是何等潇洒倜傥的人生格调。他解除的是目的，高扬的是“兴”——生命的悸动，夜、酒、诗、友情，再加上雪，这就是他的兴发感动，他有不可遏止的生命冲动。

▲黄公望《山阴访戴图》

或许人的生命本来蛰伏的东西太多，我们原以为自己平庸、乏味，原以为自己道不如人，其实，人人的生命都有灵光，雪的映照，使灵光跃现出来，原来，这里也可以灵光绰绰。

“诗思在灞桥风雪中、驴子上”，这是中国诗学中一个由来已久的有趣话题。灞桥，在西安东，近年灞桥的遗址出土，那个令千年前无数人断肠的地方，浮出了历史的水面。那个曾是唐代西安人送别的地方，人称销魂桥。

▲元 郭畀 雪竹卷（局部） 台北故宫博物院藏

“乱云低薄暮，流风回舞雪”，孤独的游子在万般无奈中踏上路程，放眼望，苍天茫茫，乾坤中空无一物，只有一条瘦驴在彷徨。正所谓“人烟一径少，山雪独行深”。此情此景，怎李成《寒林骑驴图》能不勾起生存之叹，怎能不产生命运的恐慌？诗意的大门被这寂寞所撞开。

▲宋 李成《寒林骑驴图》（美国大都会艺术博物馆藏）

画家常以此为画题。北宋李成的《寒林骑驴图》，就是表现这种境界的作品。此作曾被张大千收藏，上有“大风堂供养天下第一李成画”的题签，今藏纽约大都会博物馆。此画大立轴，绢本，淡设色，乃李成生平杰作。

▲宋 李成 寒林骑驴图局部

占画面很大分量的是古松，从左边侧出，直插画面，有撑天拄地的气势，树干劲挺，气象萧瑟，残雪历历其上。天寒地冻，大河滞断冰流，暮色苍茫，大雪飘飞，苍天浑莽一片，大地失去姿容。

溪岸上白雪皑皑，一人骑着瘦驴，目光惊悚，前后有二童子，真是路出寒云外，人发暮雪中。寒气凛凛，如在雾中。

▲明 吴伟 《灞桥风雪图》

明吴伟的《灞桥风雪图》，今藏北京故宫博物院，画的也是灞桥风雪中的送别场面。在寒冷的风雪中，瘦驴、窄窄的小桥、远行者伤感的神情以及这寂寞的天地令人印象深刻。

▲吴伟《踏雪寻梅图》

在中国艺术的语汇中，雪总是和人的精神境界联系在一起的。雪后寻梅，是中国文人很喜欢表达的境界，画中也是如此。

明代江夏派名笔吴伟（小仙）的《踏雪寻梅图》，今藏安徽省博物馆，绢本，是一高近两米的大幅立轴，乃小仙中年后作品。由此作可见出画家放逸纵肆的特点，与要表现的精神气象颇相合。

▲溥佐雪竹

明代浙派大家戴进也画过《踏雪寻梅图》，戴的画细而文，和戴进相比，小仙的笔速快了许多，风格也更豪放。这幅画逸笔草草，不求形似，但也不是全无法度。

▲戴进《踏雪寻梅图》

此画画一人雪后拖着拐杖，踏着大雪，过小桥，小桥下雪水潺潺，乱石参差，寻梅归来，后有一童子抱琴随之。桥头有一户人家，傍山而居，山坡上却有老树数株，枝干虬曲。高耸的山峰以乱笔扫出，山头野树上积满了雪，山下丘壑纵横，林木古刹在一片雪海中隐现，很有精神。在静绝尘氛的境界中，在白雪皑皑的天地中，人寻梅抱琴而行，小仙虽无言，但精神气度跃然绢上。