每天的康复锻炼是少不了的
乐观开朗的张利伟
2月14日上午,记者来到孟村回族自治县一个小区里的一个普通的三口之家。说“普通”,其实也不普通。常年的劳碌让女主人张利伟显得略有疲惫,但她的笑容依然乐观。15年前,孩子还没断奶,张利伟接到了身为警察的丈夫外出办案出车祸身受重伤的消息。15年,5000多天,当时仍是青春年少的张利伟毅然守在丈夫身边,并创造了医学上的“奇迹”。
一场车祸,撞碎一个家庭的幸福
杨建军,44岁,警校毕业后回到孟村,先是在派出所里工作了两年,2000年初调入县公安局刑警大队。他至今仍然记得,自己经手办的第一个案子是破获了一起盗窃摩托车案。当犯罪嫌疑人被抓获的那一刻,他心里涌上来一股强烈的成就感。
从那时起,办的案子越来越大。从抓获外地流窜来的诈骗团伙,再到和同事们到村里走访时根据掌握的一条线索:有户人家两年前丈夫突然去世,妻子随后嫁给了丈夫的哥哥,村上有些传言。随后是深挖案件、开棺验尸,最终使得一起杀人案重现天日……
2002年,因为表现出色,杨建军被借调到沧州市公安局专案组,专门侦查大案子。当时这位年轻的警察,正迎来自己事业上的“黄金期”。
2004年1月9日,正在办理一个打孔盗油大案的杨建军,在完成取证返回驻地途中,遭遇车祸。而他的妻子张利伟,当时还正沉浸在初为人母的喜悦当中。
不吃不喝,她抱着孩子过去“快喊爸爸”
张利伟比杨建军小4岁。2000年,他们结了婚,后来有了自己的女儿,虽然杨建军忙起来的时候经常顾不上回家,但在张利伟眼里,自己的这个小家,是最幸福、最让她满足的。
在医院里,她见到了浑身是血的丈夫。病危通知下了好几回,当时孩子还没断奶,但为了照顾杨建军,张利伟把孩子送给了老人照看。
做了大手术,在医院里住了半年多,万幸的是,杨建军的生命保住了。但是,除了头部以外,他丧失了活动能力。曾经那个健壮如牛的大小伙子、硬汉警察,突然躺在床上,成了一个一动不能动的“废人”,这样的打击,相信任何人都难以接受。杨建军也接受不了。是啊,妻子那么年轻,孩子还小,自己这样的伤残之躯,何必要“连累”她一辈子?
面对经受人生打击不吃不喝的丈夫,张利伟用尽了办法……直到有一天,她一边举着孩子的小手指着杨建军,一边喊着孩子“快喊爸爸……”
在这样的亲情与苦心面前,杨建军终于“溃败”下来。孩子那稚气的声音,也成为张利伟给丈夫“打气”的最好的一个依靠。
一路陪伴,贤惠妻子创造“医学奇迹”
吃饭要喂,翻个身,洗脸刷牙也都要管,而且都是张利伟的事。由于大小便失禁,刚开始时用的是导尿管,后来张利伟找出了孩子用的尿布垫到丈夫身下。曾经是她心目中顶天立地的丈夫,现在似乎成了她的一个“孩子”。她不允许自己的丈夫身上有异味,所以,哪怕是深更半夜,只要衣服或褥子脏了,她马上就给换下来洗干净。
每天不停地按摩、擦洗、导尿、换药……白天忙得像个陀螺,到了晚上,张利伟也没法好好休息。每隔一段时间,她就要起来照顾杨建军小便,还要给杨建军翻身。
在张利伟的精心照顾下,杨建军的身体也在发生着小小的变化。比如,有一次给他洗脚时,张利伟发现他的大脚趾可以动了;还有,他的手指也有了知觉……
2006年,在家人和亲友、同事们的帮助下,张利伟陪着杨建军来到北京进行康复锻炼。两年的坚持,张利伟陪在丈夫身边创造了医生所称的“奇迹”。从在床上30度角坐起,再到60度角、90度角,再到双腿能搭到病床边,再到从病床上终于能“挪”到轮椅上……最后,医生甚至将这对夫妻当成了“范本”,拿他们用来做例子去鼓励其他病友和家属们。
笑着流泪,“媳妇其实我知道你什么时候哭过”
北京之行让杨建军在身体上、心理上都有了很大的收获。但回到家里,刚到公园转了一次之后他就再也不出去了,原来是有人好奇地看他。张利伟又开始心理疏导,现在,天气好的时候杨建军都要出去转转。
15年了,张利伟每天都要给丈夫进行全身按摩。“15年了,一天也没中断过。”张利伟平静地说。
不仅要陪着丈夫使用康复器械进行训练,照顾丈夫的饮食起居,还要忙着照顾孩子,年轻的张利伟,就这样逼着自己支撑起一个家。因为小时候被电过,她对电一直很畏惧。可家里的灯泡坏了,她不换谁换?杨建军至今记得,妻子当时嘴里含着毛巾,全身紧张得好像绷紧的一张弓,那一幕让他至今难忘。
从两人恋爱到结婚这么多年,杨建军很少像现在的年轻人那样善于表达自己的情感。记者采访时,他突然对一边的张利伟说:“媳妇其实我知道你什么时候哭过。”
“我什么时候哭了?”张利伟笑着问。
“你洗澡的时候哭了。有时你眼还是红的,我问你,你就说是让水冲的。我就不再问了……”
客厅里一片沉默。张利伟笑了笑,没说话,但还是抹了一下眼泪。
知足感恩,柴米油盐中写下“最美的爱情”
屋子虽然不是特别大,但被张利伟擦得到处都“打亮”,尤其是玻璃,显得贴在上面的红红的“福”字更红了。屋里不同的地方摆放着不同的康复器械,那是杨建军每天的“功课”。
孩子已经上高中了。杨建军现在仍旧记得,当年同样身为警察的岳父特意到自己病床边说的那番话:“建军,事情已经发生了。全家也都商量了,你是个好孩子,不要胡思乱想,跟着利伟好好过日子,把孩子拉扯成人……”岳父的那番话,至今想起来都让杨建军眼睛湿润。
而提起父亲,张利伟则是满满的愧疚。身患癌症的父亲躺在病床上还惦记着她,非要给她一沓钱……她紧赶慢赶,还是在父亲去世那天晚到了一步……
可也许现在这个家,这个干净、整洁的家,正是父亲最大的期盼吧?
“他在,家就在。哪怕他就在我身边说说话,我也觉得心里踏实……”
“觉得自己实在撑不住的时候也有啊,尤其是刚开始那几年,太难了。我就自己找个没人的地方哭。反正我是女的……哭完了就好了,真的!”
张利伟说,其实她现在看着丈夫慢慢康复,她特别知足。刚开始的时候,丈夫翻个身都得需要四个人动手,后来是两个人,现在,她一个人就能完成。因为丈夫的胳膊也可以使点儿劲了。
对于这对夫妻来说,还有满满的感恩要说。这些年,从单位到同事,再到同学、亲友,大家都给了这对夫妻很多的帮助,这些帮助让夫妻俩时时念起。在家里,也堆了好多这些年来张利伟获得的各种荣誉,从县里到市里再到省里的、国家的,这位坚强的“警嫂”用她的坚持与陪伴,赢得了诸多的荣誉。而在张利伟看来,只要丈夫守在自己身边,只要孩子那屋里有灯亮着,她这个妻子、妈妈,就是幸福的。