#parse("/0080/e/0080ep_includecss_1301.vm")
网易首页 > 网易河北 > 正文

见证时代变迁……“五届人普老将”追求的是价值感

0
分享至

“五届人普老将”追求的是价值感

  从算盘、计算器、电脑到PAD手持移动终端,李淑敏在38年的时间里见证着时代变迁

傍晚6点,京郊已经披上晚霞,余晖照进李淑敏的办公室,她合上笔记本,结束了一天的工作。

这是2020年12月10日,第七次全国人口普查的入户工作在这一天收官。覆盖全国每个社区、每个人的海量信息已汇总到数据采集处理指挥中心,经比对复查和事后质量抽查等程序后,将得出关于我国人口结构的最新数据。

70岁的李淑敏是通州区张湾村普查员,过去近40年里,5次参与人口普查。陌生的名字越来越多,白天就能敲开的门越来越少……翻开自己的工作记录表,李淑敏能感到这40年张湾村的变化。

关了灯,锁上办公室的门,李淑敏掖好衣领,走向门口,“多长时间没这么早回家了,都快到冬月了。”

亮灯的窗口敲开门的概率大一些

“基本信息都帮您录入了,如果选择自主填报,就给您生成一个二维码,到时候自己在家就能填。”不管敲了谁家门,都能听到李淑敏的京腔家常和爽朗的“敏式”笑声。

从1982年开始的每一次人口普查,李淑敏都没落下,是“最老资格”的普查员。但从这次普查开始,李淑敏就觉得“难”。负责的200多户都在别墅区,家家户户住得分散,走得远不说,白天能敲开的门实在不多。

简单地忙活了一口午饭,李淑敏瘫坐在沙发上开始核对一天的工作记录。上午效果不太好,走了20多户,开门的还不到一半,下午还得再试试。

这是个新建的商品房小区,住在这里的人都是看中了周边的发展潜力和居住品质迁居而来的。生长在张湾村的李淑敏对这些“新人”不熟悉,平时走动也少。

能敲开的多是老人在家,许是这些年各部门的“防骗”宣传到位,老年人的戒备心反而更强。遇上说什么也不肯开门的倔老头,李淑敏倒也不急,坚持每天去“报到”。大概是执着动人,倔老头最后也想通了:“骗子才没那工夫天天专逮一个人骗呢。”

她也收到过小学二年级的孩子送来的牛奶,“奶奶,给你喝奶,喝奶补钙,腰就不疼了。”走了一天的李淑敏放下正在捶腰的手接过牛奶,心里觉得“可热乎、可感动了。”

从晚秋到仲冬,入户工作持续了两个月,李淑敏说这是苦中作乐。

掐算着到了下班时间,她和搭档马健决定再试试。站在别墅区的院子里,一个人“看灯”,一个人敲门,那些亮着灯的窗户,“敲开”的概率会大一些。

“像这样干到夜里九十点钟是常有的事儿,一户人家去上四五次也很寻常。”李淑敏说。

过去赶上家里没人直接到田里去找

“三姐来了”。不用敲门,李淑敏推开一户人家的门径直走进去,几分钟就能完成的入户登记往往要花更多时间,老邻居总不免要拉拉家常。有时碰巧赶上家里没人,李淑敏就蹬上她的“大二八”直接来到地里去找人。

张湾村的人都习惯叫她“三姐”。她穿过村庄,再绕过凉水河,把自行车停在庄稼地旁边,然后走进田里完成登记。一路带着风,好像没有“三姐”找不到的人。

那是改革开放的第四年,人们还在生产队里干活,凉水河边上的庄稼地里种满了玉米和小麦,旁边一排排的小土房就是张湾村。庄稼和房子,守护好这些几乎就是一辈辈村里人的全部人生。

这便是她口中的“过去”,1982年的夏天,我国启动了第三次全国人口普查,也是李淑敏作为普查员的第一次。

彼时,张湾村还是生产队,李淑敏是生产队的会计,被指派为普查员后,她在人民公社第一次接受了关于人口普查的培训。

“支持社会主义经济建设,人民物质文化生活水平提高,制定人口政策……”这些话像是一面清晰、工整的板书,连同念这段话时的声音一起牢牢地刻在了李淑敏的脑子里,她还记得老师叫张伯书。

分发给普查员的纪念钢笔上印着“三人普”的标准时点:1982年7月1日零时。

那年的普查内容一共19项,包括生育子女数和存活子女总数、1981年生育胎次、本户1981年出生人数。李淑敏说,那时候很多人家都是两个以上的孩子。

很快,当年9月,计划生育被定为基本国策。

家门口做登记怕把人家地踩脏

这一户白天就没有敲开门,李淑敏不甘心,决定晚上再去试试。

这次她小心地敲开了邻居家门,不再径直地走进去,站在门口就做完了登记,“家家条件都好了,不能给人家地踩脏了。”

这是1990年的第四次全国人口普查,张湾村的土房变成了瓦房,有了自来水和暖气。李淑敏还是骑着那辆大二八,只不过这一次她习惯了在夜里敲门。村子里还没来得及安装路灯,手电筒的亮度不够,骑车的速度也跟着慢了下来。

自从庄稼地都归了集体,播种收割也用上了机械化,村里的青壮年就蠢蠢欲动想要“出去”看看,集体分红的收入只是一方面,外出务工还能“创收”,家家户户都有了新的盘算。

说是出去看看,也不过是在村子周围的工厂里谋个灵活的差事。早出晚归,入户登记自然要配合着村民的时间来。改革开放的第十二年,李淑敏明白,有些变化不可阻挡,“好在人头都很熟络,只是辛苦些,不算难。”

倒是普查表令李淑敏生出些新感慨,村里的一些老人已经不在了,小辈成了新的户主,“三人普”时统计的那批1981年出生的孩子也已经长到了10岁。这是计划生育开始显效的十年,独生子女越来越多了。

为了反映人口迁移和流动数量增多状况,这一年的人口普查又增加了五年前常住地状况和迁来本地原因两项,达到21项。

首次使用PAD启用自主填报方式

敲开房门,对面是一副陌生的面孔,李淑敏已经习惯了,普查表上陌生的名字越来越多,她要靠户口本信息核对才能保证数据准确。“六人普”配发了统一的证件和服装,这让李淑敏在陌生人面前稍稍有了底气。

那些喊她“三姑姑”的孩子都已经成家立业,有的留在张湾村,有的去了市里工作。随着周边发展得越来越好,这些年来张湾村买房、租房的年轻人也多了起来。有的家庭还有了“二孩”。

也是在这一年,入户登记需要“上楼”了。李淑敏不担心爬楼梯,“自己的身体腿脚都不错”,单元楼明亮整洁,她再也不用打着手电了。

从2000年的“五人普”开始,人口普查被确定为每10年开展一次。李淑敏的身体也好像形成了某种肌肉记忆,每十年就会启动,每一次普查都一点点修正着她身体的记忆。

今年的第七次全国人口普查实现了全面电子化,首次启用了自主填报方式,所有普查员都需要培训合格后上岗。

李淑敏经历过算盘、计算器、光电录入计算机的时代,在她看来,今年的PAD手持移动终端是普查员的新“武器”,在源头上确保了数据真实。

作为北京11万多普查员中的老将,李淑敏不认为70岁应该成为标签。但她承认,这是自己最后一次人口普查了。

“50多岁的时候靠‘二指禅’学会了电脑,70岁还能再做普查员,这是我自己追求的一点小小的价值感,也是我对人口普查工作的一点小小心意。”李淑敏说。

相关推荐
热点推荐

支付宝,才是全国最大的撩骚平台

雷科技
2021-02-26 22:54:42

没有对比就没有伤害!同样的队伍,为何轮到沃尔手里竟成这样?

一才说球
2021-02-27 15:58:19

三男子酒后找乐子,一男包夜失足女,另两男子早已在宾馆等待

身边的刑法故事
2021-02-23 18:08:09

大陆也有顶级凤梨!昨天一列菠萝专列开通

环球时报新闻
2021-02-27 21:49:20

女子被害尸体遭二次焚烧,焚尸人被捕,杀人真凶却另有其人......

环球网资讯
2021-02-27 12:56:11

别怪我瞧不起你,你爸一个月挣多少钱

南风窗
2021-02-27 17:29:53

德布劳内跻身英超历史助攻榜前十 领跑本赛季五大联赛助攻榜

直播吧
2021-02-27 21:53:07

叶檀:A股大跌 港股大跌 全球巨震!真正的利空终于来了!最好的时候已经过去了!

叶檀财经
2021-02-24 23:23:53

东海警报声响彻云霄,军方一道命令下达后,美日法军舰仓皇离去

紫龙防务观察
2021-02-27 20:59:51

著名演员李立群,亲自发文证实:女儿已与外籍初恋分手

游戏搞怪
2021-02-26 18:31:06

悲痛!吴孟达病逝享年68岁:几个月前还独自一人逛街健步如飞却神情落寞

八圈传播者
2021-02-27 19:44:26

真正有品位的女人,穿西装很少配高跟鞋,看看董卿姚晨你就知道了

时尚穿搭生活馆
2021-02-25 14:40:56

B站福利姬小宁,以爱好之名卖肉,内外两副面孔

黑晓生01
2021-02-24 09:59:17

全球最不喜欢中国人的国家,大批国人果断采取行动,如今后悔不已

热带兔子
2021-02-27 13:03:52

英国专家研究后发现:中国至少2000年历史,根本不是一个民族国家

亮剑出鞘
2021-02-27 23:02:20

联盟第一后卫正式离队!湖人交易大获成功,詹姆斯迎来最好帮手

思朗瞎扯
2021-02-27 15:48:08

大学老师月薪多少?实话实说:4万多一点......

功夫汉语
2021-02-27 15:01:02

“二次房改”真的来了?国家出台新规,无房人要开心了,不用争了

巧谈大楼市
2021-02-26 21:40:08

大小网红纷纷奔赴三亚直播,所谓的路边搭讪,其实都是明码标价

芭比喜欢娱乐
2021-02-26 23:27:16

中国留学生回国,登机前被拦下!护照竟已“莫名”作废,真相想不到...

澳洲红领巾
2021-02-27 21:42:52
2021-02-28 00:49:06

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

财经要闻

体育要闻

诺伊尔出击被断,对手面对空门击中立柱

娱乐要闻

吴孟达去世 昔日照片都是开心大笑

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

家居
本地
亲子
房产
数码

家居要闻

日本大叔月薪3万却住二手房车 用6块钱的炉子做饭

本地新闻

拒绝当舔狗的年轻人,为啥都去舔猫了?

亲子要闻

谁还敢当全职太太?

房产要闻

又一城"集中供地"落地!专家:小房企有捡漏机会了

数码要闻

苹果更新「平台安全指南」:持续强化个人信息安全